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IDÉES  GÉNÉRALES 


M.  Charles  Turgeon  a  publié  sur  le  Féminisme 
français  (1)  le  livre  le  plus  complet,  le  plus  docu- 
menté, le  plus  compréhensif  qui  ait  jamais  été 
écrit,  non  seulement  sur  le  féminisme  français, 
mais  sur  le  féminisme  de  toute  la  planète.  Il  a  tout 
lu,  tout  noté,  et  il  emploie  tout  ce  qu'il  a  lu  et 
toutes  ses  notes.  Son  livre  est,  ores  et  déjà,  le  livre 
classique  sur  la  matière. 

Il  ne  faudra  pas  s'arrêter  à  ce  qui  pourra  déso- 
bliger un  peu  ou  égayer  trop  à  la  lecture  des  pre- 
mières pages,  sans  compter  les  autres.  M.  Turgeon 
n'a  pas  de  goût.  Il  est  trop  long.  Il  ignore  que  le 
secret  d'ennuyer  est  celui  de  tout  dire  et  surtout 
de  tout  répéter.  Ce  qu'il  nous  apprend  en  deux  vo- 
lumes aurait  pu  être  dit  en  un  seul,  et  aurait  gagné 

(1)  Librairie  Larose,  28,  rue  Soufflet,  Paris. 
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à  cette  compression.  De  plus,  M.  Turgeon  a  une 
manière  tantôt  déclamatoire,  tantôt  plaisante, 
toujours  banale,  qui  peut  irriter  les  délicats, 
qui  sont  «  malheureux  »  sans  doute,  mais  dont 
il  faut  ménager  les  susceptibilités. 

Ce  qui  est  plus  gênant,  c'est  que,  bien  souvent, 
on  hésite  sur  les  tendances  du  livre  de  M.  Turgeon. 
Les  conclusions  de  cet  ouvrage  sont  formellement 
«  féministes  »  ;  mais  il  est  si  facile  de  s'égayer  sur 
les  ridicules  du  féminisme,  et  M.  Turgeon  sait  si 
peu  se  refuser  ce  divertissement  inoffensif,  qu'à 
chaque  instant  on  le  croit  parti  pour  la  croisade 
antiféministe  la  plus  belliqueuse.  lien  résulte  une 
certaine  indécision,  qui,  pour  n'être  pas  dans 
l'esprit  de  l'auteur,  naît,  cependant,  et  par  sa 
faute,  dans  celui  de  son  lecteur. 

Il  est  certain,  qu'à  avoir  la  mémoire  hantée  de 
certains  manifestes  clamés  dans  les  congrès  fémi- 
nistes ;  du  livre  de  M.  Jules  Bois  ou  de  celui  de 
M.  Léopold  Lacour,  tout  remplis  d'un  lyrisme 
échauffé  qui  n'a  avec  l'observation  et  la  logique 
que  rapports  lointains  ;  d'effusions,  lyriques 
encore,  comme  celles  de  M.  Jean  Izoulet  :  «  cette 
flore  psychique,  flore  d'ombre  pendant  tant  de 
siècles,  ne  demande  qu'à  s'élever  et  à  s'épanouir... 
C'est  nous  qui  sommes  destinés  à  voir  se  ranimer 
et  fleurir  de  toutes  ses  fleurs  mystiques  lame  de  la 
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femme,  ce  véritable  jardin  secret,  »  —  on  est  tout 
porté  à  prendre  le  féminisme  par  ses  aspects 
réjouissants,  quand  bien  même  on  est  animé  à  son 
égard  des  intentions  les  meilleures.  Mais  il  fau- 
drait laisser  résolument  de  côté  tout  ce  galimatias 
à  l'usage  et  peut-être  à  destination  de  «  pecques 
provinciales  »,  lesquelles  sont  en  bon  nombre, 
surtout  à  Paris,  et  ne  jamais  quitter  le  fond  des 
choses,  qui  est  sérieux,  qui  est  même  tragique  et 
qui  n'est  aucunement  du  domaine  de  la  romance 
sentimentale. 

M.  Turgeon  a  trop  souvent  quitté  la  grande 
route  pour  les  chemins  de  traverse  faits  à  souhait 
pour  le  plaisir  des  yeux  malins.  Son  livre,  sans  y 
rien  perdre  de  sa  solidité,  y  a  perdu  un  peu 
d'autorité. 

Malgré  ses  défauts,  c'est  un  livre  qui!  faut  lire 
et  qui  dispensera  de  lire  tous  les  autres.  C'est  le 
propre  du  livre  classique.  Je  répète  que  M.  Tur- 
geon a  écrit  le  livre  classique  sur  la  question. 


I 


L'essentiel  du  féminisme  est  ceci.  La  femme  doit- 
elle  être  régale  de  l'homme  à  l'école,  dans  la 
famille,  dans  la  vie  civile,  dansla  vie  sociale  ?  — 
A  toutes  ces  questions  M.  Turgeon,  sauf  quelques 
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réserves  et  limitations  très  légères,  a  répondu  : 
oui  ;  et  je  suis  absolument  de  son  avis,  un  peu 
plus  peut-être  qu'il  n'en  est  lui-même.  Seulement, 
il  a  un  peu  confondu  la  question  de  droit  et  la 
question  de  pratique,  et  c'est  précisément  —  com- 
plément à  son  livre,  que  je  crois  nécessaire  et  dont 
il  ne  me  saura  peut-être  aucun  gré  —  cette  distinc- 
tion que  je  veux  faire  ici  avec  toute  la  précision 
dont  je  puis  être  capable. 

En  droit^  l'égalité  dans  la  famille  doit  être  abso- 
lue, par  la  bonne  raison  qu'elle  existe  en  fait  plus 
ou  moins,  et  que  là  où  elle  existe  en  vérité,  la 
famille  est  dans  les  conditions  les  meilleures  où 
elle  puisse  être.  Ne  remarquez-vous  pas  que  dans 
les  familles  qui  vous  environnent,  c'est  tantôt  la 
femme,  tantôt  Thommequi  gouverne  ?  Qu'est-ce  à 
dire  ?  qu'il  y  a,  en  moyenne,  égalité  des  sexes  dans 
le  gouvernement  de  la  famille.  Comment  donc  la 
loi  pourrait-elle  décréter  à  l'avantage  d'un  sexe  ou 
d'un  autre  une  prééminence  qui  n'existe  pas,  puis- 
qu'elle existe  tantôt  à  l'avantage  de  l'un,  tantôt  à 
l'avantage  de  l'autre  ?  Ces  choses-là  ne  se  décrètent 
pas.  Elles  sont,  et  la  loi  qui  prétend  les  faire  a  ce 
ridicule  ineffable  de  décréter  une  chose  qui,  là  où 
elle  est,  serait  sans  elle,  et  là  où  elle  n'est  pas,  ne 
sera  pas,  quoi  que  la  loi  en  puisse  dire. 

Mais  il  y  a  des  exceptions.  Il  est  des  familles,  — 
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et  ce  sont  des  familles  d'élite,  et  qui  prennent  dans 
la  société  une  importance  considérable,  et  qui 
«  font  fortune  »,  et  qui  établissent  leurs  enfants 
d'une  manière  à  faire  des  jaloux,  —  il  y  a  des  fa- 
milles où  se  fait  un  partage  égal,  parfaitement  égal, 
du  gouvernement  et  de  Tautorité.  Le  mari  consulte 
sa  femme  comme  une  égale  ;  la  femme  consulte 
son  mari  comme  un  égal.  Ils  délibèrent  sur  tout  et 
aussi  bien  sur  ce  qui  concerne  plus  particulière- 
ment la  femme  que  sur  ce  qui  concerne  plus  spé- 
cialement le  mari,  et  leurs  décisions  sont  toujours 
des  accords  et  des  ententes.  J'avais  tort  de  dire  : 
«  partage  égal  »  :  je  devais  dire  :  condominium  ;  et  ^ 
c'est  précisément  l'égalité  absolue. 

Cette  famille  type,  cette  famille  véritablement 
sociale,  dont  les  autres  ne  sont  que  des  manières 
d'ébauches,  c'est  celle-là  que  la  loi  devrait  viser 
comme  la  vraie  cellule  sociale,  la  vraie,  la  pure, 
la  seule  rationnelle,  encore  qu'elle  soit  rare,  et 
celle  qu'on  doit  donner  comme  l'exemple  et 
comme  la  règle. 

En  droit  donc,  ce  que  la  loi  devrait  faire,  c'est 
proclamer  l'égalité  de  l'homme  et  de  la  femme 
dans  la  famille.  Gela  voudrait  dire  :  la  famille  que 
je  souhaite,  c'est  la  famille  où  l'autorité  est  égale- 
ment partagée,  ou  plutôt  la  famille  où  les  autorités 
sont  confondues.  Pour  les  autres,  je  n'ignore  pas 
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que  l'autorité  sera  tantôt  à  l'homme,  tantôt  à  la 
femme,  selon  que  celui-ci  ou  celle-ci  aura  plus  de 
volonté  que  l'autre.  Mais  ceci  est  affaire  de  fait  et 
non  de  loi.  Ce  que  je  dis,  c'est  ce  qui  devrait  être. 
Ce  qui  devrait  être,  c'est  l'autorité  à  deux.  Par 
mon  texte,  j'engage  au  moins  les  conjoints  à  se 
rapprocher  de  cet  idéal  ou  plutôt  de  cette  vérité. 
Voilà  en  droit  la  solution  sur  la  question  de  l'éga- 
lité des  sexes  dans  la  famille. 

L'égalité  civile  consiste  en  ceci.  Les  femmes 
auront  l'accès  à  toutes  les  fonctions  civiles  qui  sont 
ouvertes  aux  hommes.  C'est  là  qu'est  le  fort  du 
débat  ;  c'est  là  qu'est  le  feu.  Je  suis,  avec  M.  Tur- 
geon,  malgré  quelques  hésitations  qu'il  montre  sur 
ce  point,  pour  la  pleine  admissibilité  des  femmes 
à  toutes  les  fonctions  civiles.  Les  objections  sur  ce 
point  me  paraissent  si  faibles  qu'elles  touchent, 
selon  moi,  au  ridicule.  On  dit  :  les  femmes  ne  sont 
pas  assez  intelligentes  pour  exercer  les  professions 
viriles.  Tout  d'abord,  une  réponse  préjudicielle. 
La  réponse,  c'est  :  «  Eh  bien  !  alors  !  »  Si  elles  ne 
sont  pas  assez  intelligentes  pour  exercer  ces  fonc- 
tions, que  craignez-vous  d'elles  ?  Laissez-les  faire  ! 
Elles  s'y  casseront  le  nez  et  vous  serez  triom- 
phants 1  II  est  singulier  qu'on  défende  à  quelqu'un 
de  monter  à  un  mât  de  cocagne,  précisément  parce 
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qu'il  est  incapable  d'y  grimper.  «  Toi,  mon  ami, 
tu  es  manchot.  Il  t'est  défendu  par  la  loi  de 
t'approcher  du  mât.  »  Mais,  au  contraire  !  Si  cela 
lui  est  interdit  par  la  nature,  il  est  bien  inutile  et 
très  absurde  de  le  lui  interdire  par  la  loi.  Ce  qu'il 
serait  naturel  et  rationnel  de  lui  dire,  c'est  :  «  Oh  ! 
toi  !  tant  que  tu  voudras  !  »  On  ne  raisonne  pas 
de  cette  façon-là.  On  est  suspect,  quand  on  rai- 
sonne ainsi,  de  penser  exactement  le  contraire  de 
ce  qu'on  dit. 

Mais  admettons,  et  voyons  ce  qu'on  dit  d'un  peu 
sérieux  sur  l'inaptitude  des  femmes  aux  profes- 
sions viriles.  On  dit  :  «  Jamais  les  femmes  n'ont  eu 
de  génie  !  Elles  n'ont  ni  écrit  V Iliade,  ni  peint  la 
chapelle  Sixtine,  ni  découvert  Tattraction.  »  L'ar- 
gument est  puéril,  et  M.  Turgeon  a  perdu  bien  du 
temps  à  le  discuter.  Est-ce  qu'il  s'agit  de  génie? 
Il  s'agit  de  plaider  des  causes,  de  soigner  des  pneu- 
monies, déjuger  des  procès,  d'écrire  des  articles 
et  des  romans,  de  professer  la  littérature  et  la 
physique,  de  préparer  des  remèdes  dans  une  offi- 
cine de  pharmacien.  Jamais  il  n'a  fallu  de  génie 
pour  tout  cela.  Les  femmes  sont  aptes  à  tout  cela, 
absolument  aussi  bien  que  les  hommes,  absolu- 
ment. La  ((  question  du  génie  »  se  réduit  à  ceci  : 
«  Quelques  hommes^  vingt  en  vingt  siècles,  sont 
supérieurs  à  toutes  les  femmes.  »  Soit  !  Et  que  ce 
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soit  à  la  gloire  du  sexe  viril.  Mais  cela  n'empêche 
pas  toutes  les  femmes,  car  une  exception  infinitési- 
male ne  prouve  rien  pour  la  généralité,  d'être  éga- 
les en  intelligence  à  tous  les  hommes.  Dans  la 
région  immense  qui  va  du  génie,  exclu,  à  la  stupi- 
dité, les  femmes  sont  tout  simplement  les  égales 
des  hommes.  Il  y  en  a  de  stupides,  il  y  en  a  d'in- 
telligentes, il  y  en  a  qui  ont  du  talent,  il  y  en  a  qui 
touchent  au  génie.  Et  exactement  en  toutes  cho- 
ses :  en  littérature,  en  jurisprudence,  quoiqu'elles 
l'aiment  peu,  en  philosophie,  en  mathématiques, 
en  physique,  en  sciences  naturelles.  Il  y  a  d'illus- 
tres noms  féminins  dans  l'histoire  de  toutes  ces 
grandeurs  de  l'esprit  humain.  Dès  lors,  que 
devient  l'objection  ?  Défendez,  si  vous  voulez,  aux 
femmes  d'exercer  les  fonctions  qui  exigent  du 
génie.  J'en  suis  d'avis.  Et  puis  cherchez  les  fonc- 
tions, exercées  par  les  hommes,  qui  exigent  du 
génie.  Je  serais  curieux  que  vous  m'en  montras- 
siez une.  Serait-ce  celle  de  pharmacien  ou  celle  de 
percepteur  ?  Serait-ce  celle  de  ministre  de  la  jus- 
tice, ou  celle  de  président  de  la  République  ? 

Savez-vous  de  quoi  sont  victimes  ceux  qui  élè- 
vent cette  objection  ?  Ils  sont  victimes  du  parallé- 
lisme. Le  parallèle  est  un  des  fléaux  de  l'humanité. 
On  fait  un  parallèle  entre  César  et  Pompée.  Il  faut, 
dès  qu'on  a  commencé,  que  tous  les  talents  de 
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César  soient  refusés  à  Pompée  et  tous  les  talents 
de  Pompée  refusés  à  César.  On  fait  un  parallèle 
entre  Corneille  et  Racine.  Il  faut,  dès  qu'on  a  pris 
la  plume  ou  la  parole,  que  toutes  les  qualités  qu'on 
croit  découvrir  dans  Racine  soient  refusées  à 
Corneille,  et  réciproquement.  C'est  une  plaie  ; 
c'est  un  merveilleux  outil  à  fausser  l'entendement. 
De  même  on  s'acharne  au  parallèle  entre  l'homme 
et  la  femme.  Les  qualités  viriles  ne  sont  pas  des 
qualités  féminines  ;  les  talents  féminins  ne  sont 
pas  des  talents  virils. 

Il  n'y  a  rien  d'enfantin  comme  cette  manière  de 
voir  et  de  raisonner.  Exactement  comme  chez  les 
animaux,  il  y  a  infiniment  plus  de  ressemblances 
que  de  différences  entre  l'homme  et  la  femme. 
Réfléchissez-y.  Vous  avez  un  type  convenu  de 
l'homme.  Eh  bien,  songez  combien  il  vous  est 
arrivé  de  fois  de  dire  :  «  Cette  femme  est  un 
homme.  C'est  même  un  gendarme  ;  c'est  même  un 
procureur.  »  Vous  avez  un  type  convenu  de  la 
femme.  Songez  comme  il  vous  est  arrivé  souvent 
de  dire  :  «  Cet  homme  est  une  femme.  C'est  même 
une  coquette,  c'est  même  une  ménagère.  C'est 
même  une  femme  du  monde.  C'est  même  une 
modiste.  »  Si,  tant  de  fois,  une  femme  a  répondu 
au  type  que  vous  vous  étiez  fait  de  l'homme  et  tant 
de  fois  un  homme  s'est  ajusté  au  type  que  vous 
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VOUS  étiez  fait  de  la  femme,c'est  que  le  type  homme 
et  le  type  femme  n'existent  pas,  et  sont  à  peu  près 
de  convention.  C'est  que. comme  l'a  dit  Fourier,  «  il 
y  a  des  hommes  qui  sont  femmes  par  la  tête  et  par 
le  cœur  et  des  femmes  qui  sont  hommes  par  le 
cœur  et  par  la  tête  ». 

L'homme  est  une  femme  plus  robuste,  la  femme 
est  un  homme  capable  de  maternité,  et  voilà  toutes 
les  différences,  ou  il  s'en  faut  de  peu.  Comme  intel- 
ligence et  comme  sentiments,  ils  sont  les  mêmes, 
avec  quelques  tendances  générales  un  peu  diffé- 
rentes, qui  sont  le  résultat  beaucoup  plus  des 
traditions  et  de  l'aménagement  social  que  de  la 
nature  primitive.  Il  n'y  a  que  chez  quelques  rares 
insectes  que  le  mâle  est  essentiellement  différent 
de  la  femelle.  Partout  ailleurs  mâle  et  femelle  ont 
les  mêmes  instincts,  la  même  capacité  intellec- 
tuelle et  se  livrent  aux  mêmes  travaux. 

Autre  observation,  qui  prouve  encore  combien 
des  deux  côtés  on  reste  superficiel.  Féministes  ou 
virilistes  n'envisagent  que  les  beautés  et  les  gran- 
deurs du  sexe  dont  ils  prennent  la  défense.  «  Quels 
êtres  supérieurs  que  les  hommes!...  Quels  êtres 
divins  que  les  femmes!  »  De  sorte  que,  remarquez- 
le,  ils  concluent  toujours  plus  ou  moins  formelle- 
ment, non  à  l'égalité  des  sexes,  mais  à  la  pré- 
éminence, ou  du  sexe  masculin  sur  le  sexe  féminin, 
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OU  du  sexe  féminin  sur  l'autre.  Mais  regardez  donc 
autour  de  vous  dans  toutes  les  classes  de  la 
société  I  Les  sexes  sont,  non  pas  supérieurs  l'un  à 
l'autre  par  la  grandeur  de  celui-ci  ou  de  celui-là, 
et  non  pas  égaux  dans  leur  grandeur  commune  ; 
ils  sont  égaux  dans  leur  bassesse.  Les  fonctions 
viriles  sont  exercées,  dans  la  proportion  de  quatre- 
vingt-dix  sur  cent,  par  des  imbéciles,  que  les 
plus  médiocres  des  femmes  pourraient  rempla- 
cer. 

Rappelez-vous  vos  camarades  de  lycée  et  voyez 
ce  qu'ils  sont  devenus.  Rappelez-vous  vos  sœurs 
et  cousines  et  ce  qu'elles  étaient  à  seize  ans.  Direz- 
vous  que  sœurs  et  cousines,  faisant  les  mêmes 
études,  n'étaient  pas  capables  de  devenir  ce  que 
vos  camarades  sont  devenus  ?  Non,  je  ne  mets  pas 
très  haut  l'intelligence  féminine  ;  mais  ce  n'est  pas 
la  mettre  très  haut  que  la  tenir  pour  égale  à  l'in- 
telligence virile.  L'immense  majorité  des  profes- 
sions viriles  sont  des  routines  que  peuvent  appren- 
dre, en  quelques  années,  les  plus  médiocres 
cerveaux  féminins.  La  magnifique  bouffissure 
d'un  petit  avocat  de  province  devant  sa  femme, 
incapable,  selon  lui,  d'avoir  même  l'idée  de  ce  en 
quoi  consiste  la  capacité  de  son  mari,  est  un  des 
spectacles  les  plus  réjouissants  que  m'offre  la  fête 
quotidienne  de  l'univers.  Eh  !  oui  !  l'homme  et  la 
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femme  sont  égaux,  exceptions  réservées,  non  pas 
parce  qu'ils  sont  également  forts,  mais  parce  qu'ils 
sont  également  faibles  ;  non  pas  parce  qu'ils  sont 
également  intelligents,  mais  parce  qu'ils  sont  éga- 
lement bornés,  et  non  pas  parce  qu'ils  sont  égale- 
ment vertueux,  mais  parce  qu'ils  sont  également 
pervers. 

Il  est  clair  que  l'égalité  des  deux  sexes  à  l'école 
est  la  conséquence  de  l'égalité  des  sexes  dans  la  vie 
civile.  Elle  en  est  la  conséquence  logique,  puis- 
qu'elle en  est  la  condition  préalable.  Les  femmes 
doivent  pouvoir  se  donner  exactement  la  même 
éducation  que  les  hommes  pour  pouvoir  entrer 
dans  les  mêmes  carrières.  Ecole  de  droit,  école  de 
médecine,  école  de  pharmacie,  école  des  beaux- 
arts  doivent  leur  être  absolument  ouvertes.  Ces 
progrès  sont,  du  reste,  accomplis  et  acquis.  Il  n'y 
a  pas  lieu  d'y  insister. 

Je  ferai  seulement  observer  qu'ils  entraîneront 
une  modification  importante,  quoique  de  détail, 
à  quoi  l'on  ne  songe  point.  Il  y  a  des  écoles  d'état 
qui  sont  des  internats.  Je  ne  parle  pas  de  l'École 
Saint-Cyr,  qui,  et  pour  cause,  ne  concernera 
jamais  les  femmes  ;  mais  l'École  normale,  l'École 
polytechnique,  qui  préparent  au  métier  de  profes- 
seur et  au  métier  d'ingénieur,  devront  être  un 
jour,  en  vertu  du  principe  d'accessibilité  égale. 
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ouvertes  aux  femmes.  Or,  c'est  impossible,  ou  à 
peu  près.  On  ne  voit  pas  jeunes  gens  et  jeunes  filles 
enfermés  dans  le  même  couvent  laïque,  rue  d'Ulm 
ou  rue  Descartes.  Ceux  qui  envisagent  avec  bien- 
veillance cette  promiscuité  plus  ou  moins  étroite, 
sont  de  simples  gens  mal  élevés. 

Eh  bien,  cela  veut  dire  qu'École  normale  et 
École  polytechnique  sont  des  conceptions  arriérées 
qui  doivent  disparaître,  du  moins  en  tant  qu'in- 
ternats et  couvents  laïques.  Ce  sont  des  restes  de 
la  conception  du  moyen  âge  ou  de  la  pensée  des 
Jésuites.  L'internat  doit  disparaître  partout,  même 
dans  l'enseignement  secondaire,  s'il  est  possible. 
En  attendant,  il  n'a  plus  du  tout  sa  raison  d'être 
dans  l'enseignement  supérieur.  L'enseignement 
superieurdoit  consister  en  cours,  très  réguliers, 
très  méthodiques,  très  sévèrement  organisés, 
nullement  publics,  mais  ouverts  aux  étudiants 
des  deux  sexes,  qu'un  examen  ou  un  concours  aura 
démontrés  aptes  à  y  assister. 

A  ce  changement  qui  est  en  train  de  se  faire 
comme  de  lui-même,  si  l'accessibilité  des  femmes 
aux  emplois  publics  donne  un  mouvement  plus 
rapide  et  s'il  le  complète  et  l'achève  en  en  né- 
cessitant l'achèvement,  il  n'y  a  lieu  que  de  se 
féliciter  de  ce  résultat. 

C'est  à  ce  propos  que  M.  Turgeon  traite  longue- 
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ment  de  la  coéducation  des  deux  sexes.  La  ques- 
tion a  fait  couler  des  flots  d'encre  en  raison  de  son 
insignifiance.  Il  y  a  quelques  avantages,  au  point 
de  vue  de  l'émulation  et  au  point  de  vue  de 
l'adoucissement  des  manières  des  hommes  et 
de  l'affermissement  des  manières  des  femmes, 
dans  la  coéducation.  Il  y  a  quelques  dangers, 
moindres  qu'on  ne  croit,  au  point  de  vue  des 
bonnes  mœurs,  dans  la  coéducation.  La  question 
ne  vaut  pas  dix  lignes.  Tant  que  l'internat  existe, 
il  est  meilleur,  selon  moi,  que  les  internats  soient 
séparés  et  qu'il  y  ait  internats  de  filles  et  internats 
de  garçons.  Donc,  pour  le  moment,  coéducation 
dans  l'enseignement  primaire,  séparation  dans 
l'enseignement  secondaire,  et  coéducation,  en 
cours  libres,  dans  l'enseignement  supérieur. 

Et  quand  l'internat  sera  supprimé,  la  question 
n'existera  même  plus. 

Enfin,  l'égalité  des  deux  sexes  dans  la  vie  sociale 
est  la  troisième  question.  Les  femmes  doivent-elles 
avoir  les  mêmes  droits  politiques,  électorat  et  éli- 
gibilité, que  les  hommes? 

Par  suite  de  cette  confusion  continuelle  qu'il 
fait  entre  le  droit  et  la  pratique,  M.  Turgeon  n'est 
pas  très  net  en  ses  conclusions  sur  ce  point.  Je 
tâcherai  de  l'être. 

J'estime  qu'il  faut  donner  aux  femmes  exacte- 
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ment  les  mêmes  droits  qu'aux  hommes  dans  la  vie 
sociale.  En  droit,  cela  ne  souffre  pas  discussion. 
Le  principe  est  que  Thomme,  l'être  humain  ne 
doit  subir  que  la  loi  qu'il  a  faite.  Les  femmes 
vivent-elles  sous  la  loi,  la  subissent-elles,  en  pro- 
fitent-elles, en  souffrent-elles?  Oui  ;  donc  elles 
doivent  la  faire.  Il  est  tyrannique  que  je  sois  dans 
une  association  dont  je  n'ai  pas  accepté  les  con- 
ditions et  dont  je  ne  puis  pas  modifier  les  condi- 
tions. 

—  Mais  si  la  femme  est  une  mineure,  comme  un 
enfant  ?  Personne  ne  songe  à  demander  l'électorat 
et  l'éligibilité  pour  les  enfants? 

—  J'ai  répondu  à  ceci  en  montrant  que  les 
femmes  ne  sont  des  enfants  que  si  Ton  soutient  que 
les  hommes  en  sont  eux-mêmes.  Il  est  hasardeux 
de  refuser  l'intelligence  politique  aux  femmes, 
quand  on  leur  reconnaît  l'intelligence  générale. 
Elles  ont  prouvé  par  les  deux  Elisabeth,  par  les 
deux  Catherine  et  par  M'"^  de  Staël,  qu'elles  ont 
quelque  entendement  des  affaires  d'un  État.  Il 
est  vrai  qu'il  y  a  le  mot  de  la  duchesse  de  Bour- 
gogne :  «  Savez-vous,  mon  grand-père,  pourquoi 
les  règnes  de  femme  sont  plus  beaux  que  les  règnes 
d'homme  ?  C'est  que,  sous  les  rois,  ce  sont  les 
femmes  qui  gouvernent,  et  que  sous  les  reines,  ce 
sont  les  hommes.  »  Mais,  précisément,  cette  spiri- 
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tuelle  boutade  prouverait  qu'hommes  et  femmes 
sont  capables  de  gouverner. 

—  Mais  les  femmes  sont  impropres  aux  affaires 
politiques,  n'ont  pas  la  capacité  politique,  parce 
qu'elles  n'ont  pas  d'idées  générales.  —  Il  faut  un 
peu  rire  de  temps  en  temps.  Cette  objection  nous 
donne  ce  plaisir  salutaire.  C'est  en  vertu  d'idées 
générales  que  les  hommes  votent  dans  leurs 
comices  ?  C'est  en  vertu  d'idées  générales  que  les 
députés  votent  dans  leurs  Chambres  ?  Mais  jamais 
une  idée  générale  n'a  été  que  la  forme  d'une  pas- 
sion, tant  chez  les  électeurs  que  chez  les  députés  ! 
Les  femmes  ont  des  idées  générales  exacte- 
ment comme  les  nôtres,  c'est-à-dire  des  passions 
habillées,  plus  ou  moins  élégamment,  en  idées. 
Elles  voteraient  exactement  dans  les  mêmes  condi- 
tions que  nous. 

C'est  par  l'effet  de  l'habitude  et  par  misonéisme 
naturel  que  l'on  hausse  les  épaules  ou  qu'on  sourit 
à  l'idée  des  femmes  participant  aux  élections.  II 
est  naturel,  dans  un  pays  de  suffrage  universel, 
que  le  suffrage  soit  universel.  Cet  affreux  traîne- 
savates  qui  passe  est  électeur,  et  votre  mère,  votre 
femme,  votre  sœur  ne  l'est  pas  !  C'est  précisé- 
ment cela  qui  est  irrationnel  à  faire  hausser  les 
épaules. 

Les  femmes  peuvent  même  prétendre  qu'elles 
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sont  beaucoup  plus  aptes  que  les  hommes  à  être 
électeurs  prudents,  éclairés,  bien  avisés  et  géné- 
reux. Le  suffrage  universel  actuel  est  composé 
pour  un  tiers  d'alcooliques .  Dans  l'autre  tiers  on 
trouve  des  voleurs,  des  assassins  qui  n'ont  pas  été 
pris  et  autres  personnages  du  même  ordre.  Dans 
le  troisième  tiers  enfin,  le  meilleur,  on  trouve  une 
majorité  d'individus  qui,  sans  être  ni  alcooliques 
ni  criminels,  n'ont  aucun  sens  moral. 

Or,  les  femmes,  en  immense  majorité,  ne  sont 
pas  alcooliques.  L'alcoolisme  n'est  pas  féminin.  Les 
femmes,  en  quasi  totalité,  ne  sont  pas  criminelles. 
Il  y  a  une  femme  criminelle  contre  dix  hommes 
criminels.  Les  criminalistes  sont  d'accord  sur  cet 
axiome  :  «  Le  crime  n'est  pas  féminin.  » 

Aussi  dans  les  pays  où  les  femmes  commencent 
à  voter  (Australie,  quelques  États  de  l'Union  Amé- 
ricaine), on  a  remarqué  avec  surprise  que  les 
femmes  tenaient  compte  de  la  valeur  morale  des 
candidats,  chose  dont  le  suffrage  universel  viril  ne 
s'occupe  absolument  jamais.  —  C'est  précisément 
cette  constatation  qui  fera  que  les  politiciens 
n'accorderont  jamais  les  droits  politiques  aux 
femmes. 

Pour  ces  raisons,  les  femmes  seraient  admises 
à  soutenir  qu'elles  sont  plus  aptes  que  les  hommes 
à  l'exercice  des  droits  politiques.  Tout  au  moins, 
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qu'on  reconnaisse  qu'il  y  a  égalité  d'aptitudes  à 
cet  égard.  Il  me  paraîtrait  insensé  de  vouloir  sou- 
tenir le  contraire.  Pour  mon  compte,  je  suis  abso- 
lument persuadé  que  le  suffrage  des  femmes  serait 
une  moralisation,  un  assainissement  et  aussi  un 
antidote  excellent  du  suff"rage  universel . 

Sur  toutes  ces  questions  de  droit,  droit  à  l'égalité 
dans  la  famille,  droit  à  l'égalité  dans  l'école,  droit 
à  l'égalité  dans  la  vie  civile,  droit  à  l'égalité  dans 
la  vie  sociale,  je  suis  précisément  de  l'avis  de 
Stuart  Mill  :  «  Égalité  complète  des  aptitudes,  des 
fonctions  et  des  droits  »,  et  de  l'avis  de  M.  Tur- 
geon  :  «  Il  faut  que  la  femme  puisse  être  légalem,ent 
tout  ce  qu'elle  peut  être  naturellement.  »  M.  Tur- 
geon,  qui  proteste  contre  la  première  de  ces  deux 
formules,  ne  se  doute  pas  à  quel  point  la  seconde 
est  exactement  identique  à  la  première. 

C'est  qu'il  a  une  objection  générale  :  «  La  diffé- 
renciation des  fonctions  est  inséparable  du  progrès 
humain.  Plus  la  séparation  des  occupations  et  la 
division  du  travail  s'accentue,  plus  la  vie  devient 
morale(?),  féconde  et  douce...  » 

—  Je  le  crois  bien,  que  la  division  du  travail  est 
inséparable  du  progrès  humain  !  Mais  qui  est-ce 
qui  a  dit  que  ce  soit  la  division  du  travail  par  sexe, 
la  différenciation  des  occupations  par  sexe  ?  La  loi 
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du  progrès,  une  de  ses  lois,  du  moins,  si,  du  reste, 
le  progrès  existe,  c'est  la  division  du  travail  par 
aptitudes,  et  les  sexes  n'ont  rien  à  voir  du  tout  dans 
cette  affaire.  En  dehors  de  la  guerre  pour  les 
hommes  et  de  la  maternité  pour  les  femmes,  il  n'y 
a  aucune  spécialisation  naturelle  d'un  sexe  en  une 
occupation  et  de  Tautre  sexe  en  une  autre.  Il  est 
incroyable  qu'on  n'ouvre  pas  les  yeux  sur  ce  qui 
se  passe  en  famille,  c'est-à-dire  naturellement, 
«  spontanément  »,  comme  disait  toujours  Auguste 
Comte.  C'est  là  qu'il  y  a  ce  qu'il  aurait  appelé  des 
«  spécialisations  spontanées  ».  Suivent-elles  le 
sexe  ?  Pas  du  tout.  Dans  tel  ménage  c'est  le  mari 
qui  est  la  ménagère  et  la  femme  l'homme  de  lettres. 
Dans  tel  autre  c'est  le  mari  qui  est  la  bonne  d'en- 
fants et  la  femme  l'intrigant.  Dans  tel  autre,  c'est 
le  mari  à  qui  l'on  donne  un  louis  pour  ses  menus 
plaisirs  et  la  femme  qui  est  le  caissier  ;  et  ils  sont 
nombreux  ces  ménages-là,  et,  mon  Dieu,  ce  ne 
sont  pas  les  plus  mauvais  ;  la  femme  est  pleine  de 
vices  ;  aussi  est-elle  moins  vicieuse  que  l'homme. 
—  Voilà  les  spécialisations  spontanées  qui  se  pro- 
duisent dans  la  vie. 

Anomalies,  dira-t-on.  —  Oui,  mais  très  nom- 
breuses ;  et  puis  je  n'ai  jamais,  dit  que  l'égalité 
entre  les  sexes  dût  produire  autre  chose  que  des 
anomalies,  comme  on  le  verra  plus  loin  ;  mais  elle 
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produira,  ou  plutôt  elle  consacrera,  elle  régulari- 
sera des  anomalies  naturelles,  bonnes  en  soi,  res- 
pectables, précieuses  même  pour  le  bien  commun, 
et  par  conséquent  parfaitement  légitimes. 

Et  j'en  reviens  donc  à  la  formule  de  M.  Turgeon, 
qui  est  excellente  :  «  Il  faut  que  la  femme  puisse 
être  légalement  tout  ce  qu'elle  peut  être  naturel- 
lement. »  Et  je  soutiens  que  cette  formule  a  le 
même  sens,  quoi  qu'en  pense  M.  Turgeon,  que 
celle  de  Stuart  Mill,  «  égalité  complète  des  apti- 
tudes, des  fonctions  et  des  droits  »  ;  —  et  qu'elle 
ne  peut  pas  en  avoir  d'autre. 

II 

Voilà  ce  que  je  pense  en  droit  des  revendications 
féministes.  En  pratique^  c'est  autre  chose  -,  je  ne 
dis  pas  que  c'est  le  contraire,  loin  de  là  ;  mais  c'est 
autre  chose. 

En  pratique,  presque  toutes  les  objections  des 
antiféministes  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  raisonnable 
au  monde.  En  pratique,  ils  ont  parfaitement  raison 
sur  presque  tous  les  points.  Reprenons  donc  point 
par  point,  en  effet,  et  suivons  pas  à  pas  la  route  que 
nous  venons  de  faire. 

Pour  ce  qui  est  de  la  vie  de  famille,  les  antifémi- 
nistes affirment  qu'il  faut  bien  en  définitive  dans 
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le  ménage  que  quelqu'un  commande.  Ils  ont  par- 
faitement raison,  et  en  fait  dans  les  ménages, 
sauf  dans  les  ménages  d'élite  que  j'ai  indiqués  plus 
haut,  il  y  a  toujours  quelqu'un  qui  commande  et 
quelqu'un  qui  se  révolte  ou  qui  fait  semblant  de 
se  révolter,  et  celui  qui  commande  c'est  ici  le  mari 
et  ici  la  femme.  De  cela  la  loi  ne  s'occupe  pas; 
mais,  si  elle  indique  qui,  en  définitive,  doit  ou 
devrait  commander,  c'est  qu'elle  vise  le  conflit. 
Quand  il  y  a  conflit,  compétition  pour  le  comman- 
dement, qui,  selon  la  loi,  doit  commander?  Le 
mari.  La  loi  dit  :  «  Vous  vous  arrangerez  comme 
vous  voudrez  ;  mais  si  vous  vous  querellez  pour  le 
pouvoir  à  tel  point  que  vous  ayez  besoin  de  recou- 
rir à  moi,  de  venir  devant  moi,  je  vous  départage. 
Il  le  faut  bien,  puisque  vous  avez  besoin  d'être  par- 
tagés. Je  vous  départage  ;  je  me  mets  du  côté  de 
l'un  de  vous  pour  faire  pencher  la  balance.  Il  serait 
difficile  que  je  vous  départageasse  cas  par  cas^  mé- 
nage par  ménage,  que  je  disse  :  «  Ici  c'est  le  mari 
qui  commandera,  il  en  est  digne  ;  ici  ce  sera  la 
femme.  »  Gela  n'aurait  point  de  fin.  Je  départage 
d'abord  et  d'un  coup  tous  les  ménages  qui  auront 
besoin  d'être  départagés,  en  déclarant  que,  dans 
ce  cas,  je  me  mets  du  côté  du  mari.  » 

Voilà  l'esprit  de  la  loi.  Il  n'est  pas  autre.  Il  n'é- 
tablit pas  une  autorité  universelle  des  maris,  qu'il 
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lui  serait  bien  parfaitement  impossible  d'établir, 
il  décide  que  quand  il  y  a  conflit,  on  est  prévenu  : 
si  l'on  en  vient  à  demander  l'application  de  la  loi, 
elle  départage  en  appuyant  le  mari.  Cela  est  d'as- 
sez bon  sens. 

—  Mais  si  le  résultat  est  tel  que  la  vie  devient 
impossible  ? 

—  Et  bien,  alors,  c'est  que,  non  seulement  vous 
ne  savez  pas  partager  raisonnablement  l'autorité  ; 
non  seulement  vous  ne  savez  pas  laisser  spontané- 
ment s'exercer  l'autorité  par  celui  qui  a  le  plus  de 
volonté,  ce  qui  est  le  second  degré  ;  non  seulement 
vous  ne  savez  pas,  étant  en  conflit,  vous  laisser 
départager  par  la  loi,  en  vertu  d'un  expédient  pra- 
tique assez  sensé  après  tout,  ce  qui  est  le  troisième 
degré  -,  mais  encore  et  enfin,  ce  qui  est  le  plus  bas 
degré,  vous  ne  pouvez  d'aucune  façon  vîvre  côte  à 
côte  ;  et  dès  lors  on  vous  accorde,  par  le  divorce, 
la  liberté  de  briser  une  association  pour  laquelle, 
très  évidemment,  vous  n'étiez  pas  faits  ni  l'un 
ni  l'autre,  puisque  de  toutes  les  façons  possi- 
bles de  vivre  ensemble  vous  ne  vous  ajustiez  à 
aucune. 

Voila  l'esprit  de  la  législation  actuelle,  et  il  n'est 
pas  si  absurde.  C'est  une  bêtise  de  prétendre  qu'il 
assujettit  l'un  des  conjoints  à  l'autre.  Il  offre  un 
expédient  en  cas  de  compétition  et  de  querelle. 
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expédient  après  lequel  il  prévient  qu'il  n'y  a  plus 
qu'à  se  séparer. 

Tout  au  plus  voudrais-je  qu'au  mot  «  obéis- 
sance »,  qui  est  un  peu  dur,  et  qui  sent,  sinon  l'es- 
clavage, du  moins  la  domesticité,  on  substituât 
dans  le  texte  de  la  loi  le  mot  «  docilité  »  ou  «  défé- 
rence ».  Il  indiquerait  qu'il  est  bon,  en  cas  de  com- 
pétition, que  la  femme  se  laisse  «  instruire  »  par  le 
mari  et  s'inspirât  à  son  égard  d'un  certain  «  res- 
pect ».  Il  indiquerait  qu'en  cas  de  conflit,  il  est 
bien  entendu  que,  puisqu'il  faut  un  chef,  le  mari 
reste  le  chef  de  la  famille,  jusqu'à  ce  qu'elle  se 
dissolve.  Il  me  semble  que  c'est  l'esprit  de  la  loi, 
telle  que  nous  la  comprenons  aujourd'hui,  et  que 
c'est  la  juste  mesure. 

Pour  ce  qui  est  de  l'égalité  dans  la  vie  civile,  les 
antiféministes,  en  pratiquey  ne  laissent  pas  d'avoir 
raison.  Ils  ont  raison  même  sur  cette  question  de 
l'inteUigence  féminine,  sur  quoi  je  me  suis  permis 
de  les  moquer.  L'intelligence  de  la  femme  est  égale 
à  celle  de  l'homme,  oui  ;  mais,  en  général,  elle  ne 
s'applique  pas  aux  mêmes  objets.  En  général,  elle 
ne  s'applique  ni  aux  affaires  d'État,  ni  aux  affaires, 
ni  aux  choses  de  droit,  ni  aux  choses  de  sciences, 
ni  aux  choses  de  lettres.  Elle  s'applique  merveil- 
leusement aux  choses  de  la  vie  pratique,  de  la  vie 
intérieure  et  de  la  vie   mondaine.  Quand,  donc. 
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les  antiféministes  crient  aux  femmes  :  «  Ne  soyez  ni 
professeurs,  ni  hommes  de  lettres,  ni  avocats,  ni 
médecins,  ni  juges...  »,  ils  ont  raison.  C'est  quand 
ils  disent  :  «  Vous  n'aurez  pas  le  droit  d'être  profes- 
seurs, hommes  de  lettres,  avocats  et  juges  »  qu'ils 
ont  tort  ;  quand  ils  disent  :  '<  Les  femmes  ne  sont 
pas  faites  pour  les  professions  viriles  »,  ils  ont  rai- 
son. Quand  ils  disent  :  «  Aucune  femme  n'est  faite 
pour  les  professions  viriles  »,  ils  ont  tort.  Et  quand 
ils  ajoutent  :  «  Donc  aucune  femme  n'aura  le  droit 
d'exercer  une  profession  virile»,  ils  ont  tort  jusqu'à 
être  absurdes  et  iniques.  Mais  il  reste  qu'ils  ont 
bien  raison  de  détourner  les  femmes  des  profes- 
sions viriles  pour  lesquelles,  en  général,  elles  ne 
sont  pas  faites  du  tout. 

Toutes  les  fois  que  je  vois  un  antiféministe  sup- 
plier les  femmes  de  ne  pas  envahir  les  professions 
«  libérales  «  et  assurer  aux  femmes  que  la  vraie  car- 
rière des  femmes  c'est  le  mariage  et  la  maternité, 
et  jurer  aux  femmes  qu'elles  ne  pourront  pas  mener 
de  front  la  profession  libérale,  le  mariage  et  la 
maternité,  je  lui  applaudis  des  deux  mains  et  de 
tout  mon  cœur.  C'est  un  homme  de  parfait  bon 
sens.  Mais  quand  je  le  vois  en  conclure  qu'il  faut 
interdire  par  la  loi  aux  femmes  d'être  médecins  ou 
avocats,  je  déplore  son  inconséquence.  De  ce  que 
l'immense  majorité,  des  femmes  est  peu  propre  aux 
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fonctions  viriles,  de  ce  que,  en  immense  majorité, 
les  femmes  sont  des  femmes,  il  ne  s'ensuit  nulle- 
ment qu'il  n'y  ait  pas  des  femmes  qui  sont  des 
hommes  et  des  hommes  de  talent  parfaitement 
propres  aux  professions  viriles;  etdecequ'ilyades 
femmes  qui  sont  aptes  à  exercer  les  professions 
viriles,  il  s'ensuit  qu'elles  ont  le  droit  de  les  exer- 
cer si  elles  ont  besoin  de  les  exercer  pour  vivre. 
Dissuadez-les,  même  celles-ci,  de  s'y  adonner; 
présentez-leur  cette  détermination  comme  une 
dernière  ressource,  et  triste,  comme  un  pis 
aller,  et  lamentable,  oh  !  d'accord  !  Vous  me 
verrez,  non  seulement  avec  vous,  mais  à  votre 
tête  pour  ce  qui  est  de  cela.  Mais  refuser  le  droit 
de  faire  une  imprudence,  quand  cette  imprudence 
peut  être  le  salut,  voilà  ce  qui  n'est  pas  possible, 
voilà  qui  est  d'abord  mal  raisonné,  et  ensuite, 
absolument,  un  déni  de  justice. 

Les  femmes  sont  très  fortes  quand  elles  disent  : 
«  Vous  voulez  que  nous  ne  soyons  qu'épouses  !  Eh 
bien,  épousez-nous  !  C'est  ce  que  vous  ne  faites 
pas.  Vous  ne  nous  épousez  plus.  Le  nombre  des 
célibataires  hommes  est  en  progression  continue, 
et  ,  par  conséquent,  le  nombre  des  célibataires 
femmes.  Vous  ne  nous  épousez  plus  ;  ou  vous  nous 
épousez  quand  vous  avez  quarante  ans.  En  vérité, 
à  cet  âge,  vous  n'êtes  pas  engageants  !  Pour  faire 
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la  sottise  d'épouser  un  homme,  il  faut  au  moins 
avoir  l'excuse  d'être  amoureuse  de  lui.  Dans  ces 
conditions,  nous  sommes  bien  forcées  de  nous 
créer  des  ressources  par  le  travail  ou  par  la  pros- 
titution. Nous  refuser  le  droit  de  nous  en  créer  par 
le  travail,  c'est  nous  rejeter  de  l'autre  côté.  Le 
refus  fait  aux  femmes  de  chercher  des  ressources 
dans  les  professions  intellectuelles  est  donc 
tout  simplement  le  crime  de  provocation  à  la 
débauche.  » 

Il  y  a  peu  de  chose  à  répondre  :  car  de  dire  que 
la  femme  non  épousée  doit  chercher  des  ressources 
dans  les  professions  féminines,  cela  est  peu  expé- 
dient. Une  femme  intelligente  peut  dire  qu'elle  ne 
voit  pas  qu'elle  soit  faite  pour  être  couturière,  et 
que  si  son  genre  particulier  d'intelligence  l'appelle 
à  être  médecin,  elle  doit  avoir  le  droit  d'exercer  la 
médecine. 

Les  hommes  ont  tort  de  se  plaindre  ou  de  se 
moquer  de  la  crise  féminine.  Cette  crise  vient 
d'eux.  Le  devoir  strict  de  l'homme  est  de  nourrir 
une  femme  et  les  enfants  qu'il  a  d'elle.  Quand  il  y 
manque  pour  faire  une  économie,  il  fait  une  veuve. 
Cette  veuve  cherche  à  vivre.  Elle  veut  exercer  les 
mêmes  professions  que  lui,  elle  entre  en  concur- 
rence avec  lui,  diminue  par  là  sa  part  de  bénéfices 
àlui,  et  l'économie  qu'il  a  voulu  faire    se  trouve 
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nulle,  et  les  choses  reviennent  au  même,  avec  cette 
différence  qu'il  n'y  a  pas  d'enfants  de  faits  et  que 
rÉtat  périclite.  Mais  lui,  après  avoir  fait  l'écono- 
mie d'une  femme,  retrouvant  cette  femme  comme 
concurrente,  et  sentant  que  son  économie  va  être 
rendue  nulle  par  cette  concurrence,  prétend 
empêcher  cette  femme  qu'il  n'a  pas  voulu  nourrir, 
de  se  nourrir  en  devenant  sa  rivale,  et  il  lui  refuse 
le  droit  d'exercer  la  même  profession  que  lui.  C'est 
ici  qu'après  avoir  été  un  égoïste,  il  devient  un 
criminel. 

Donc,  quand  les  antiféministes  disent  aux 
femmes  :  «  N'exercez  pas  les  professions  libérales. 
Vous  n'y  réussirez  guère.  Mariez-vous  I  »  ils  ont 
raison  ;  mais  quand  ils  prétendent  interdire  aux 
femmes  qui  en  ont  besoin  l'exercice  des  professions 
libérales,  ils  deviennent  non  seulement  injustes, 
mais  quelque  peu  scélérats. 

Je  conviens  que  ce  qui  leur  donne  raison,  neuf 
fois  sur  dix,  c'est  que,  neuf  fois  sur  dix,  l'exercice 
des  professions  viriles  n'est  pas,  pour  les  femmes, 
un  besoin  ;  c'est  un  sport.  La  plupart  des  femmes 
qui  se  piquent  de  devenir  hommes  de  lettres,  avo- 
cats, médecins  ou  autre  chose,  n'ont  nul  besoin  de 
l'être.  Elles  se  sentent  intelligeptes,  ne  manquent 
pas  de  vanité,  sont  grisées  par  les  hyperboles  et 
les  métaphores  des  écrivains  féministes,  veulent 
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créer  «  TÈve  future  »  et  faire  «  fleurir  la  ftore  mys- 
tique ».  Elles  sont  ravies  quand  une  femme  montre 
qu'elle  peutécrire  un  roman,  plaider  une  cause  et 
soigner  une  bronchite  aussi  bien  qu'un  homme. 
Elles  cultivent  en  elles  ce  mépris  de  l'homme  qui 
est  un  sentiment  bien  naturel  et  toujours  sur  le 
point  de  germer  dans  le  cœur  des  femmes,  et  elles 
ont  des  joies  exquises  quand  ce  mépris  trouve 
quelque  raison  de  s'affirmer  ou  quelque  prétexte  à 
se  produire.  Contre  ce  sentiment,  cette  idée,  cette 
prétention  etcette  attitude,  Tantiféminisme  a  beau 
jeu,  il  s'en  donne  à  cœur  joie  et  il  a  parfaitement 
raison. 

Il  n'y  a  pas  de  railleries  si  cruelles,  il  n'y  a  pas 
d'irritation  si  vive,  il  n'y  a  pas  de  sermons  si  rudes, 
il  n'y  a  pas  d'objurgation  ni  de  supplication  si  dé- 
solées qui  ne  soient  de  mise  contre  cette  stupide 
tendance  d'esprit.  C'est  elle  qui  fait  des  centaines, 
qui  fera"bientôt  des  milliers  de  déclassées,  de  révol- 
tées, de  détraquées,  de  folles,  et  ce  qu'il  y  a  de  pis, 
de  ridicules.  Pour  fouailler  comme  il  faut  ces 
imbéciles,  Apollon  nous  devrait  rendre  Molière. 
Ah  !  s'il  le  rendait  !  Mais  cela  n'empêche  pas 
que,  sur  dix  de  ces  vierges  folles,  il  y  a  une 
vierge  sage  et  malheureuse.  Pour  celle-là  le 
droit  doit  être  proclamé  et  reste  intact.  J'aban- 
donne les  autres,  de  toute  mon  âme,  à  la  comédie 


IDÉES   GÉNÉRALES  29 

de  mœurs.  Les  antiféministes  ont  là  leur  ma- 
tière. Je  ne  m'oppose  pas  à  ce  qu'ils  l'exploitent 
de  tout  leur  cœur  et  de  toute  leur  verve  ;  et  je  ne 
doute  nullement  que  je  me  joigne  à  eux  assez  sou- 
vent, dans  cette  tâche  infiniment  salutaire. 

Enfin,  pour  ce  qui  est  de  l'égalité  des  sexes  dans 
la  vie  sociale,  en  pratique  les  antiféministes  ont 
encore  raison,  quoique  beaucoup  moins  que  dans 
l'affaire  précédente.  Oui,  une  femme  s'occupant 
de  politique  active,  journalière,  militante,  sera 
toujours  ridicule  et  manquera  à  la  modestie,  à  la 
réserve,  à  la  modération,  presque  à  la  pudeur,  qui 
sont  convenables  à  son  sexe.  Une  femme  dans  une 
réunion  publique  est  en  mauvaise  compagnie.  Une 
femme  dans  la  Chambre  des  députés  n'est  guère  à 
sa  place.  Une  femme  bien  élevée  ne  peut  être  guère 
une  femme  de  Chambre.  J'espère  qu'elles  le  com- 
prendront. Je  n'aime  pas  assez  les  politiciens  pour 
désirer  qu'il  se  forme  une  classe  de  politiciennes.  Je 
conseillerai  toujours  aux  femmes,  avec  les  antifé- 
ministes, de  ne  pas  descendre  au  forum.  Les  anti- 
féministes, encore  ici,  sont  dans  le  vrai. 

Mais  il  y  a  une  distinction  à  faire  entre  la  vie 
politique,  la  «  vie  publique  »  et  la  participation 
raisonnable  et  tranquille  aux  affaires  de  l'État.  Je 
ne  vais  jamais  dans  une  réunion  publique,  je  ne 
suis  pas  et  ne  serai  jamais  député  ;  et  je  m'occupe 
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de  politique  à  peu  près  sans  cesse.  J'écris  des  ar- 
ticles politiques  et  je  vote  aux  élections.  Je  ne 
vois  aucun  inconvénient  à  ce  que  les  femmes  s  oc- 
cupent de  politique  comme  je  m'en  occupe.  Elles 
sont  très  capables  de  se  faire  une  opinion  politique 
très  raisonnable  et  de  voter  en  connaissance  de 
cause,  tout  autant  que  les  dix-neuf  vingtièmes  de 
notre  corps  électoral  actuel  ;  et  j'ai  même  exposé 
plus  haut,  comme  par  avance,  les  raisons  pourquoi, 
même  en  pratique,  les  femmes  sont  plutôt  beaucoup 
plus  aptes  à  voter  bien  que  les  trois  quarts  environ 
du  corps  électoral  que  nous  possédons. 

Et  c'est  ici  que,  même  au  point  de  vue  pratique, 
les  antiféministes  sont  particulièrement  faibles. 
Une  de  leurs  raisons,  et  bonne,  consiste  à  dire 
qu'une  femme  ne  peut  pas  à  la  fois  exercer  une 
profession  virile  et  faire  son  métier  de  femme,. de 
ménagère,  de  bonne  épouse,  de  bonne  mère,  etc. 

C'est  pour  cela  que  moi-même  je  conseillerai 
toujours  aux  femmes  les  métiers  sédentaires,  qui 
se  font  à  la  maison,  qui  n'excluent  pas  le  mariage 
ou  qui  ne  détruisent  pas  le  ménage  :  pharmacien, 
directrice  de  poste,  percepteur,  receveur  d'enre- 
gistrement, etc.  Mais  pour  ce  qui  est  d'être  élec- 
teur, il  n'y  a  aucun  empêchement  à  exercer  ses 
droits  électoraux  et  à  être  en  même  temps  bonne 
épouseet  bonne  mère  de  famille.  Lire  son  journal, 
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savoir  que  M.  Un  Tel,  candidat  à  la  députation,  est 
un  coquin,  et  voter  une  fois  l'an,  cela  ne  prend  pas 
un  temps  très  considérable,  et  le  ménage  peut  très 
bien  marcher  en  dépit  de  ses  occupations,  sans  lui 
faire  tort  et  sans  rien  y  perdre. 

La  résistance  au  suffrage  des  femmes,  en  droit, 
ne  se  soutient  d'aucune  bonne  raison,  et  même  en 
pratique,  n'a  aucun  bon  argument  à  faire  valoir, 
et  il  reste,  comme  je  l'ai  dit,  que  les  femmes  ad- 
mises dans  le  suffrage  universel  y  apporteraient  un 
élément  de  moralisation,  de  désintéressement  et 
de  générosité  extrêmement  appréciable. 

Voilà  tout  ce  que  je  dois  et  aussi  tout  ce  que  je 
peux  accorder  aux  antiféministes.  Ils  ont  raison  de 
détourner  les  femmes  du  célibat,  de  l'horreur  du 
mariage,  du  mépris  de  l'homme,  de  l'esprit  de  riva- 
lité avec  les  hommes,  du  sport  féministe,  de  l'exer- 
cice des  professions  viriles,  quand  cet  exercice 
n'est  pas  une  nécessité  et  une  question  de  pain. 
Voilà  où  ils  sont  pleinement  dans  la  vérité.  Ils  ont 
raison,  absolument,  en  assurant  que  les  profes- 
sions viriles  exercées  par  les  femmes  ne  seront 
jamais  que  des  anomalies... 

Et  ici  je  vois  se  dresser  l'objection  capitale  que 
je  sens  poindre  depuis  que  j'ai  commencé  à  écrire 
cet  article.  Je  sens  que  les  antiféministes  me 
crient  :  «  Vous  faites  donc  toute  une  nouvelle  légis- 
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lation  pour  des  anomalies  ou,  tout  au  moins,  pour 
des  exceptions  !  Quoi  !  pour  quelques  femmes  qui 
auront  besoin  d'exercer  les  fonctions  masculines 
et  qui  y  seront  propres  (car  vous  reconnaissez  que 
pour  la  plupart  ce  n'est  qu'un  sport  et  une  pose) 
vous  révolutionnez  la  législation  ancestrale  I  Quoi  i 
pour  quelques  femmes  qui  pourront  à  peu  près 
gagnerleur  vie  comme  médecins,  vous  boulever- 
sez toute  la  réglementation  séculaire  de  la  profes- 
sion médicale  î  Quoi  !  pour  quelques  femmes 
qui...  »  etc. 

Et  encore  :  «  Vous  nous  donnez  à  peu  près  rai- 
son en  pratique  et  vous  nous  donnez  tort  en  droit, 
c'est-à-dire  non  seulement  en  théorie,  mais  en  lé- 
gislation exécutoire  et  applicable  !  Est-ce  que  le 
droit  n'a  pas  toujours  été  fondé  sur  la  pratique  ? 
Est-ce  que  la  théorie  ne  doit  pas  sortir  de  la  pra- 
tique, c'est-à-dire  de  l'observation  des  faits  ?  Est- 
ce  que,  surtout,  la  législation  ne  doit  pas  être 
calquée  sur  la  pratique  et  ne  doit  pas  être  tout 
simplement  la  régularisation  de  la  pratique 
commune?  »  Etc. 

—  Mais  non  !  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela.  D'a- 
bord une  immense  partie  de  la  législation  vise 
précisément  des  anomalies  et  des  exceptions.  Ce 
n'est  pas  encore  tout  à  fait  la  commune  pratique 
que  d'assassiner  son  père.  Et  il  y  a  des  lois  contre 
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l'assassinat  et  contre  le  parricide.  Ces  lois  visent 
l'anomalie  et  Fexception.  Ce  n'est  pas  la  commune 
pratique  que  d'être  bouilleur  de  cru.  Et  il  y  a  des 
lois  sur  les  bouilleurs  décru.  Ces  lois  visent  l'ex- 
ception et  l'anomalie.  Ce  n'est  pas  la  commune  pra- 
tique que  d'être  en  grève,  et  il  y  a  des  lois  sur  les 
grèves  ouvrières.  Ces  lois  visent  l'anomalie  et  l'ex- 
ception. Ce  n'est  pas  la  commune  pratique  que 
d'être  syndiqués,  et  je  crois  qu'il  n'y  a  que  le 
dixième  des  ouvriers  français  qui  soientsyndiqués. 
Et  il  y  a  des  lois  sur  les  syndicats  ouvriers.  Ces 
lois  visent  l'exception  et  l'anomalie. 

Il  n'y  a  donc  rien  de  plus  naturel  que  ceci  que 
des  lois  règlent  ces  anomalies  et  ces  exceptions, 
qui  doivent  rester  exceptions  et  anomalies  et  qui 
sont  l'exercice  des  diverses  professions  viriles  par 
les  femmes. 

Et  quant  au  droit  fondé  sur  la  pratique,  la  ré- 
ponse est  la  même,  ou  peu  différente.  Nous  faisons 
un  droit  pour  une  anomalie,  du  reste  considérable, 
et  qu'on  ne  peut  pas  laisser  sans  réglementation. 
Mais  le  droit,  en  mille  endroits,  ne  fait  pas  autre 
chose  1  II  respecte  et  protège  la  propriété  ;  mais  il 
se  contredit,  et  il  foule  aux  pieds  le  droit  de  pro- 
priété dans  le  cas  «  d'utilité  publique  »  plus  ou 
moins  constatée.  Il  accorde  des  droits  dont  il  ne 
recommande  aucunement  Vusage.  Il  permet  lecéli- 
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bat.  Il  ne  le  recommande  pas.  Il  le  déteste  même 
comme  contraire  au  bien  général.  Il  ne  le  recom- 
mande pas.  Mais  il  le  permet.  Il  permet  la  sépara- 
tion de  corps  et  le  divorce.  Direz-vous  qu'il  les  dé- 
sire ?  Il  permet  le  suicide  et  ne  fait  pas,  comme  on 
a  peut-être  raison  de  le  faire  en  Angleterre,  leur 
procès  aux  suicidés.  Est-ce  à  dire  que,  parce 
qu'on  vous  permet  le  suicide,  on  vous  conseille 
de  vous  tuer  ?  La  loi  autorise  une  foule  de  choses 
qui  sont  moralement  très  condamnables.  Elle  auto- 
rise la  débauche,  et  même,  en  la  réglementant,  elle 
a  l'air  de  l'organiser.  Ce  n'est  point  du  tout  qu'elle 
la  recommande.  Elle  permet  à  un  Français  dequit- 
ter  sa  patrie  et  de  se  faire  membre  d'une  autre 
patrie.  Elle  lui  permet  de  se  dénationaliser.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  de  crime  social  plus  grand 
que  celui-là.  La  loi  l'autorise  ;  ce  n'est  pas  à  dire 
du  tout  qu'elle  le  conseille,  ni  même  qu'elle 
l'excuse. 

C'est  ainsi  que  vous  jouissez  d'une  foule  de  droits 
qui  sont  contraires  à  vos  devoirs.  C'est  ainsi  que 
vous  jouissez  d'une  foule  de  droits  que  vous  avez  le 
devoir  de  ne  pas  exercer.  Il  ne  faut  pas  prendre  le 
change. 

Il  est  vrai  qu'on  le  prend  toujours.  Quand  Na- 
quet  faisait  sa  campagne  du  divorce,  on  croyait, 
parce  qu'il  prêchait  le  droit  au  divorce,  qu'il  prê- 
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chait  le  divorce  ;  et  on  l'appelait  «  T'apôtre  du 
divorce  ».  Il  fallait^  dans  chaque  ville  où  il  passait, 
qu'il  commençât  par  dire  :  «  Je  suis  l'ennemi  du 
divorce  I  Je  l'abhorre  I  Je  le  considère  comme  le 
plus  grand  des  malheurs  I  »  ce  qui  n'empêchait 
pas  le  public,  la  conférence  finie,  de  s'en  aller 
disant  :  «  Il  a  recommandé  à  tout  le  monde  de 
divorcer.  »  Car  le  public  n'écoute  jamais  que  lui- 
même. 

Tout  pareillement  les  féministes,  je  ne  dis  pas 
tous,  je  ne  dis  pas  M.  Léopold  Lacour,  M.  Jules 
Bois  ni  M.  Jean  Izoulet,  mais  un  grand  nombre, 
dont  je  suis,  commencent  leur  conférence  en  disant  : 
«  Nous  avons  horreur  de  la  femme-homme,  et  en 
même  temps  que  nous  en  avons  horreur  nous  la 
plaignons  de  tout  notre  cœur.  Nous  supplions  les 
femmes  de  rester  femmes  et  de  ne  devenir  ni  avo- 
cats, ni  médecins,  ni  hommes  de  lettres...  Mais 
nous  reconnaissons  leur  droit  et  nous  tenons  à  ce 
que  la  loi  le  reconnaise,  pour  qu'elles  puissent  en 
user  en  cas  d'absolu  besoin.  » 

En  un  mot,  je  veux  que  les  femmes  aient  «  les 
droits  de  la  femme  »,  à  la  condition  de  n'en  jamais 
user,  c'est-à-dire  de  n'en  user  qu'à  la  dernière 
extrémité  ;  comme  je  veux.  Monsieur,  que  vous 
ayez  le  droit  de  légitime  défense,  à  la  condition  que 
vous  n'en  usiez  qu'aux  derniers  abois  et  en  espé- 
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rant  bien  que  VOUS  ne  tuerez  jamais  personne,  et 
en  vous  suppliant  de  ne  le  point  faire,  et  en  vous 
plaignant  de  toute  mon  âme  s'il  faut  que  vous  le 
fassiez. 


III 

—  Mais,  en  définitive,  qu'attendez-vous  de  bon  ou 
de  mauvais  de  tout  cela;  car  il  ne  faut  pas  se  dissimu- 
ler que  c'est  une  petite  révolution.  —  J'attends  du 
féminisme  appliqué  du  mauvais  et  du  bon,  comme 
de  toute  révolution  humaine  ;  car  sans  nier  le  pro- 
grès, je  n'y  crois  pas  ;  ce  qui  veut  dire  que  je  le 
crois  possible,  mais  que  je  ne  suis  pas  sûr  qu'il 
existe.  Toute  révolution  humaine  a  eu  de  beaux  ré- 
sultats qui  avaient  leurs  compensations.  Il  est 
clair  que  je  suis  heureux  que  l'esclavage  n'existe 
plus  ;  mais  l'abolition  de  l'esclavage  a  eflacé  des 
maux  et  en  a  créé  d'autres.  Il  est  certain  que  je 
suis  chrétien  ;  mais  je  me  tiendrais  pour  absurde 
ou  fanatique  si  je  ne  reconnaissais  pas  que  le 
christianisme,  en  répandant  sur  le  monde  d'im- 
menses bienfaits,  a  créé  des  maux  nouveaux  que 
l'antiquité  ne  connaissait  pas  ou  connaissait  à 
peine. 

Il  en  sera  de  même  du  féminisme.  Il  créera  d'as- 
sez grands  maux.  En  exaltant  la  vanité  de  la  femme, 
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qui  était  déjà  d'une  suffisante  vivacité,  il  suscitera 
un  peuple  de  pécores  insupportables,  dont  le 
moindre  défaut  serade  se  vouloir  faire  aussi  grosses 
que  le  bœuf  et  qui  prétendront  être  plus  grosses 
que  lui,  dépasser  l'homme,  le  supplanter,  l'écraser 
à  «  leur  tour  ».  A  ce  jeu  elles  auront  le  même  suc- 
cès que  la  grenouille  de  la  fable,  mais  en  attendant 
elles  seront  bien  encombrantes  et  exaspérantes  à 
souhait. 

Le  féminisme  créera,  ce  qui  est  plus  grave,  une 
lutte  sourde  dans  chaque  famille,  il  fera  qu'on  y 
jouera  perpétuellement  la  scène  déjà  classique  de 
nos  comédies  modernes  qui  se  termine  invariable- 
ment par  :  «  Le  mari  :  ...  parce  que  je  suis  le  maî- 
tre. —  La  FEMME  :  Ah  !  jeVattendais  ce  mot-là!  c'est 
avec  ce  mot-là  que  depuis  dix-huit  mille  ans...  Mais 
nous  nous  révoltons  à  la  fin^  et...  »  —  La  scène  est 
déjà  un  poncif,  et  on  commence  à  ne  plus  la,  hasar- 
der sur  le  théâtre  ;  mais  elle  se  jouera  encore 
longtemps  dans  les  familles  et  les  maris  n'ont  pas 
tous  le  sang-froid  tranquille  qui  est  nécessaire  pour 
qu'elle  tombe  à  plat  ;  et  ils  auront  longtemps  le  tort 
grave  de  la  siffler,  ce  qui  la  relève. 

Et  le  féminisme,  fermentant  dans  l'esprit  peu 
solide  de  beaucoup  de  jeunes  filles,  créera  infini- 
ment de  déclassées.  Autrefois  il  n'y  avait  que  deux 
débouchés  pour  la  jeune  fille  qui  ne  voulait  pas  du 
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mariage,  ou  dont  le  mariage  ne  voulait  pas  ;  le 
couvent  et  le  théâtre,  ce  «  cloître  laïque  »,  comme 
dit  M.  Bergerat.  Maintenant  il  y  en  aura  trente;,  et  ce 
n'est  pas  un  bien,  quoiqu'il  y  paraisse.  Je  n'aime 
pas  le  couvent,  Dieu  sait  ;  mais  au  moins  il  est,  le 
plus  souvent,  sédatif  et  endormant.  11  ne  surmène 
pas  les  nerfs.  Le  théâtre  les  surmène  et  fait  des 
détraquées.  Moins  peut-être  que  les  professions 
où  les  femmes  luttant  avec  les  hommes,  d'abord 
comme  étudiants,  ensuite  comme  travailleurs, 
tendant  tous  leurs  ressorts,  dans  une  lutte  iné- 
gale, gagneront  force  méningites  et  s'extermi- 
neront à  la  tâche.  «  Bella,  horrida  hellay)  ,  et  aussi, 
avec  un  sens  enfin  intelligible  :  «  plus  quant  civilia 
hella.  » 

Voilà  de  tristes  aspects  de  la  question.  Mais 
aussi,  il  y  aura,  avec  le  féminisme  appliqué,  de 
véritables  progrès  réalisés.  Comptez-vous  pour 
rien,  d'abord,  ceci  que  le  féminisme  appliqué 
détournera  du  mariage  les  femmes  qui  n'étaient 
point  faites  pour  le  mariage  et  qui  néanmoins  se 
mariaient,  ce  qui  était  désastreux  ?  C'est  une  éli- 
mination bienfaisante.  Un  humoriste  a  dit  :  «  Les 
femmes  se  divisent  en  deux  classes  :  celles  qui 
n'obéissent  pas  et  celles  qui  commandent.  »  Il 
exagérait.  Les  femmes  se  divisent  en  trois  classes  : 
celles  qui  sont  susceptibles  d'obéir  quelquefois  ; 
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celles  qui  n'obéissent  jamais  et  celles  qui  com- 
mandent toujours.  Or,  les  premières  seulement 
sont  véritablement  aptes  au  mariage.  Les  secondes 
et  les  troisièmes  peuvent  se  marier  ;  mais  à  la  con- 
dition de  tomber  sur  des  maris,  il  y  en  a  beaucoup, 
qui  sont  nés  pour  obéir.  Mais  toutes  ne  rencontrent 
pas  ainsi  ;  et,  donc,  celles  qui  rencontrent  autre- 
ment sont  réfractaires  au  mariage  qu'elles  ont  con- 
tracté. Ce  sont  celles-là,  non  pas  toujours,  mais  sou- 
vent, qui  sentiront  d'avance  qu'elles  ne  sont  point 
nées  pour  le  mariage.  Ce  sont  celles-là  qui,  jeunes 
filles,vous  en  connaissez  dételles,  ont  déjà  horreur 
du  mari,  méprisent  et  exècrent  l'homme,  se  cabrent 
à  la  pensée  seulement  d'aliéner  leur  indépendance. 
Graine  de  féministes.  Oui.  Eh  bien,  ces  jeuaes 
filles,  autrefois  elles  se  mariaient  tout  de  même 
que  les  autres,  parce  qu'elles  ne  pouvaient  pas 
faire  autrement.  Désormais,  dès  seize  ans,  elles 
se  dirigeront  vers  l'avocasserie,  le  professorat  ou 
les  beaux-arts.  Fort  bien.  Le  mariage  est  débar- 
rassé de  ce  corps  étranger  et  hostile.  Le  fémi- 
nisme appliqué  diminuera  le  nombre  des  mauvais 
ménages  et  le  nombre  des  divorces.  Les  femmes 
vraiment  nées  pour  être  femmes  et  mères,  en 
seront  quittes  pour  faire  plus  d'enfants,  pour 
faire  ceux  que  les  féministes^  mariées,  auraient 
eu   toutes  sortes  de  raisons   de  ne  point  faire. 
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Voilà  déjà  un  bon   résultat  qui  est  fort  appré- 
ciable. 

Il  y  en  a  d'autres.  On  n'a  pas  assez  remarqué  que 
le  féminisme  est  d'abord  une  révolte  de  la  femme 
contre  l'homme;  mais  ensuite  et  surtout  une 
révolte  de  la  femme  contre  elle-même.  La  femme 
s'est  révoltée  contre  les  défauts  qu  avait  développés 
en  elle  sa  subordination  à  l'homme.  Parce  qu'elle 
n'était  pas,  ni  dans  l'esprit  de  l'homme,  ni  même 
dans  le  sien,  l'égale  de  l'homme,  la  femme  est  deve- 
nue frivole,  ignorante,  enfant  et  faisant  l'enfant, 
diplomate  enfiU;,  c'est-à-dire  coquette.  Du  jour  où 
elle  s'est  dit,  avec  raison,  somme  toute,  qu'elle  était 
régale  de  l'homme,  elle  a  détesté  sa  frivolité,  son 
ignorance,  son  étourderie,  ses  manières  sincères  ou 
affectées  de  bébé,  sa  coquetterie,  etc. 

J'adore  les  femmes  féministes  en  toute  une  partie 
de  leur  apostolat,  à  savoir  quand  elles  pensent  et 
disent  qu'il  faut  tenir  la  galanterie  et  les  mignar- 
dises des  hommes  à  leur  égard  pour  des  injures  ; 
quand  elles  veulent  être  respectées,  non  courtisées, 
traitées  sérieusement,  non  agréablement,  regardées 
en  face  et  non  de  bas  en  haut,  ce  qui  au  fond  est 
une  façon  d'être  traitées  de  haut  en  bas. 

Je  les  adore  quand  elles  prétendent  être  aussi 
instruites  que  nous,  aussi  solides  que  nous,  aussi 
braves  que  nous,  avoir  aussi  bonne  tête  que  nous 
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et  meilleur  cœur.  C'est  la  plus  belle  ambition 
qu'elles  puissent  avoir,  et  la  meilleure. 

Et  il  en  sera  ce  qu'il  pourra  en  être.  Mais  l'effort 
est  bon;  il  est  excellent,  et  si  le  quart  seulement 
du  résultat  cherché  est  obtenu,  c'est  un  immense 
progrès  accompli. 

Ainsi  les  femmes  s'acheminent  à  créer  lout 
simplement  la  femme  forte  de  l'Évangile,  ce  qui 
en  soi  est  excellent,  et  ce  qui,  remarquez-le,  les 
ramène  à  nous  par  le  chemin  qu'elles  prenaient 
pour  s'en  éloigner,  comme  il  arrive.  Cette  femme 
forte,  sérieuse,  instruite,  brave,  simple  et  franche, 
que  le  féminisme  veut  créer,  en  haine  de  l'homme, 
c'est  justement  la  femme  que  l'homme  aime  de  tout 
son  cœur  et  désire  de  toute  son  âme.  Si  cette 
femme  apparaissait,  elle  serait  souhaitée  ardem- 
ment par  tous  les  hommes  —  sauf  les  crétins  — et, 
se  sentant  aimée,  elle  se  laisserait  épouser.  Une 
femme  qui  se  sent  profondément  aimée,  finit  tou- 
jours par  épouser  ;  et  elle  a  joliment  raison.  —  Et 
ainsi  ce  qui  a  été  inventé  pour  diviser  finirait  par 
réunir. 

Autre  résultat  très  appréciable  encore.  Rien  de 
plus  exact  que  ce  que  nous  disait  plus  haut  M.  Tur- 
geon  sur  la  division  du  travail  et  la  différenciation 
des  tâches  selon  la  diversité  des  aptitudes,  le  tout 
considéré  comme  condition  essentielle  du  progrès 
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humain.  Mais  précisément  ce  que  la  subordina- 
tion de  la  femme  à  l'homme  a  de  plus  funeste, 
c'est  qu'elle  contrarie  cette  division  du  tra- 
vail et  cette  différenciation  des  tâches  selon  les 
aptitudes  ! 

D'une  part,  en  effet,  une  foule  de  travaux  essen- 
tiellement féminins  (coupeurs,  tailleurs,  brodeurs, 
coiffeurs,  pharmaciens,  employés  des  postes, 
employés  d'administration,  personnel  des  minis- 
tères, romanciers,  inspecteurs  de  l'assistance 
publique,  percepteurs,  receveurs  de  l'enregistre- 
ment, etc.,  etc.)  sont  accaparés  par  les  hommes. 
D'autre  part,  des  femmes  qui  ont  des  aptitudes 
viriles  sont  repoussées  des  fonctions  essentiellement 
masculines,  il  est  vrai,  comme  celles  d'avocat  ou 
de  médecin,  mais  où  un  certain  nombre  de  femmes 
particulièrement  douées,  anormalement  douées,  si 
vous  voulez,  pourraient  prétendre.  Ce  qu'établira 
l'égalité  des  sexes  acceptée  par  la  loi  et  par  les 
mœurs,  ce  ne  sera  donc  pas  la  confusion  des  fonc- 
tions et  professions,  mais,  précisément  au  contraire, 
la  répartition  spontanée  des  fonctions  et  profes- 
sions selon  les  aptitudes,  selon  toutes  les  apti- 
tudes, en  quelque  sexe  qu'elles  se  révèlent  et 
sans  qu'il  soit  fait  élimination  a  'priori  d'aucune 
d'elles. 

Vous  vous  croyez  né  pour  être  médecin?  Homme 


IDEES   GENERALES  AA 

OU  femme,  cela  nous  est  égal  :  essayez  d'être  mé- 
decin. 

Vous  vous  croyez  né  pour  être  coiffeur  ? 
Profession  plutôt  féminine  ;  et  vous  êtes  un 
homme  ? 

—  Oui  ;  mais  en  vérité  je  suis  une  femme.  Je  suis 
faible,  coquet  et  bavard. 

—  Fort  bien  ;  soyez  coiffeur. 

Vous  êtes  femme  et  croyez  avoir  des  facultés 
intellectuelles  viriles.  Prenez  une  profession  virile, 
quoique  femme.  Vous  êtes  homme  et  avez  des 
facultés  intellectuelles  plutôt  modestes.  Prenez 
une  profession  féminine,  quoique  homme.  Soyez 
percepteur  ou  photographe. 

En  un  mot,  les  professions  n'ont  pas  de  sexe. 
Elles  exigent,  non  telle  conformation,  mais  telle 
aptitude.  Précisément  à  cause  qu'elles  se  répartis- 
sent selon  les  aptitudes,  elles  se  répartiront  tou- 
jours un  peu  par  sexe,  oui;  mais  sans  exclusion  ; 
et,  à  cette  absence  d'exclusion,  nous  gagnons  qu'il 
n'y  ait  point  de  forces  perdues  ni  de  forces  mal 
appliquées. 

C'est  révoltant  de  voir  un  colosse  faire  delà  pho- 
tographie ou  exercer  les  fonctions  passives  de 
receveur  d'enregistrement.  On  songe  à  une  loi 
contre  ces  absurdités.  On  devient  socialiste.  Il  n'est 
pas  besoin  de  loi,  ni  de  socialisme.  Il  n'est  besoin 
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que  de  liberté  et  que  de  féminisme  accepté,  prati- 
qué et  entré  dans  les  mœurs.  Les  femmes  chasse- 
ront peu  à  peu  les  hommes  de  toutes  les  fonctions 
qu'ils  remplissent  abusivement  et  qu'elles  peuvent 
remplir  aussi  bien  qu'eux.  Cette  Saint-Barthélémy 
de  paresseux,  d'intrigants, de  pieds  plats,  d'échinés 
souples  et  de  crânes  vides  qui  peuplent  ministères 
et  administrations  publiques  et  qui  seraient  ren- 
voyés par  les  femmes,  plus  aptes  qu'eux  à  remplir 
ces  places,  à  la  menuiserie,  à  la  charpente,  à  l'en- 
tretien des  égouts  et  à  l'empierrement  des  routes 
et  à  la  vidange,  me  ferait  un  plaisir  infini.  Je  ne 
vivrai  pas  assez  pour  la  voir;  mais  j'y  pousserai, 
jusqu'à  la  mort,  de  tout  mon  cœur. 

Et  enfin  une  place  plus  grande,  conquise  par  les 
femmes  dans  la  vie  civile  et  dans  la  vie  sociale, 
moraliseraprofondémentlasociété.  Jenemefaispas 
d'illusions  et  je  ne  me  crois  pas  un  benêt,  et  je  suis 
pevi  suspect  de  céladonisme.  Une  foule  de  femmes 
sont  profondément  immorales.  Jeneparlepas  de  leur 
sensualité,  qui  est  égale  à  la  nôtre,  je  crois,  c'est-à- 
dire  nullechez  beaucoup,  médiocre  chez  la  plupart, 
impérieuse  et  tyrannique  chez  un  certain  nombre. 
Je  parle  de  leur  mépris  de  la  vérité,  de  leur  atta- 
chement au  mensonge,  de  leur  esprit  d'intri- 
gue et  de  courtisanerie,  de  leur  fureur  de  sol- 
licitation,    dix     fois    plus    violente   que    chez 
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l'homme,  et  qui  nous  fait  dire  souvent  d'un  solli- 
citeur :  «  Il  mériterait  d'être  une  femme.  »  Certes, 
le  sens  moral  n'est  pas  beaucoup  plus  fréquent 
chez  la  femme  que  chez  l'homme,  où  il  est,  ne 
l'oublions  jamais,  une  exception  et  une  espèce  d'a- 
nomalie. Cependant,  je  Taidit  déjà  pour  un  objet 
plus  particulier,  la  femme,  sans  être  meilleure  que 
l'homme,  est  moins  grossière,  ce  qui  est  déjà  quel- 
que chose.  Elle  est  moins  une  brute.  L'alcoolisme 
n'est  pas  féminin.  Le  crime  n'est  pas  féminin.  Cal- 
culez les  conséquences,  si  elles  ne  sont  pas  incal- 
culables. 

La  femme,  non  seulement  proclamée  l'égale  de 
l'homme,  ce  qui  n'est  pas  grand'chose,  mais  de- 
venue l'égale  de  l'homme  dans  tout  l'engrenage  de 
la  machine  sociale,  lui  fera  honte  souvent  par  sa 
correction  relative,  par  son  esprit  d'ordre,  par  son 
économie  (car  il  y  a  des  femmes  qui  ont  de  l'or- 
dre et  qui  sont  économes),  par  son  horreur  d'un 
certain  nombre  de  choses  basses  et  viles.  L'homme 
gagnera  à  avoir  la  femme  pour  concurrente, 
parce  que,  l'ayant  pour  concurrente,  il  l'aura  pour 
éducatrice.  Et  la  femme,  à  ce  même  commerce,  se 
moralisera  elle-même,  d'abord  parce  qu'elle  se 
sentira  surveillée,  ensuite  et  surtout  parce  que 
rien  ne  moralise  comme  de  se  sentir  morali- 
sateur. 
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Les  avantages  du  féminisme  appliqué  me  sem- 
blent l'emporter,  sinon  beaucoup,  du  moins  sensi- 
blement, sur  les  inconvénients  qu'il  peut  avoir  et 
qu'il  ne  faut  pas  se  dissimuler  qu'il  aura. 


Vous  êtes  convaincue,  Madame  ?  Oui,  parce  que 
vous  l'étiez  avant  de  me  lire.  Vous  n'êtes  pas  con- 
vaincu, Monsieur  ?  Je  vais  vous  dire  pourquoi. 
Chacun  de  nous  juge  des  femmes  sur  la  sienne. 
Or,  il  est  assez  rare  que  nous  jugions  de  la  nôtre 
très  favorablement.  Nous  ne  permettons  pas  qu'on 
en  dise  du  mal  ;  nous  en  disons  du  bien  ;  mais 
nous  en  pensons  tout  le  mal  que  nous  ne  permet- 
tons pas  qu'on  en  dise,  et  nous  ne  pensons  pas 
un  mot  du  bien  que  nous  en  disons. 

Mais  encore,  pourquoi  ?  Parce  que  nous  vivons 
avec  elle,  et  que  deux  êtres  imparfaits  comme 
nous  le  sommes  ne  peuvent  pas  vivre  ensemble 
sans  souffrir  infiniment  l'un  de  l'autre  et  sans  finir 
par  voir  presque  uniquement  les  défauts  l'un  de 
l'autre  et  l'autre  de  l'un. 

Mais  il  ne  faut  pas  raisonner  d'après  la  sensation, 
ni  surtout  d'après  la  blessure.  Cette  femme  qui  est 
insupportable,  qui  est  quinteuse,  qui  est  jalouse, 
qui  est  tracassière,  qui  est  faiseuse  d'observations 
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et  fertile  en  reproches  et  féconde  en  récriminations 
et  intarissable  en  plaintes  ;  cette  femme  que  vous 
avez  choisie  pour  vous  reposer  des  fatigues  de  la 
journée  et  qui  vous  réserve,  quand  vous  rentrez 
chez  vous,  la  plus  rude  fatigue  du  jour  ;  cette 
femme  est  jugée  par  les  autres  droite,  sensée, 
bonne  conseillère  et  bonne  consolatrice  ;  elle  est 
jugée  par  les  autres  brave  de  cœur,  forte  d'esprit, 
prudente,  avisée  et  sûre  ;  elle  est  jugée  par  les 
autres,  soyez-en  certain,  un  trésor  qu'ils  vous 
envient. 

Une  femme,  en  règle  générale,  n'est  désagréable 
que  pour  son  mari.  Gela  veut  dire  une  chose  qu'il 
faut  bien  se  mettre  dans  l'esprit  :  les  femmes  ne 
sont  pas  mauvaises  :  elles  sont  inhabitables.  Et 
pourquoi  inhabitables  ?  Parce  que  vous  habitez 
toujours  avec  elles.  Elles  sont  inhabitables  pour 
nous  comme  nous  le  sommes  pour  elles.  On  ne 
peut  pas  se  toucher  sans  cesse  sans  se  blesser  sou- 
vent. 

De  là  votre  mauvaise  opinion  sur  les  femmes, 
que  vous  tenez  uniquement  de  la  vôtre.  Mais  il 
ne  faut  pas  juger  ainsi.  Il  faut  juger  votre  femme  y 
par  une  moyenne  prise  entre  l'opinion  que  vous 
avez  d'elle  et  l'opinion  qu'ont  d'elle  les  autres. 
Celle-ci  est  trop  optimiste,  parce  qu'ils  ne  la  con- 
naissent pas  assez  ;   la  vôtre  est  trop  défavorable, 
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parce  que  vous  la  connaissez  trop.  La  vérité  est 
dans  le  milieu.  Gettç  opinion  prise  d'après  cette 
moyenne  vous  représentera  votre  femme  comme 
un  être  d'une  assez  grande  valeur  morale  et  intel- 
lectuelle, et  si  vous  êtes  suffisamment  modeste, 
comme  vous  valant. 

Et  maintenant,  cette  opinion,  généralisez-la, 
comme  vous  faisiez  tout  à  l'heure,  mais  comme 
vous  faisiez  en  ne  tenant  compte  que  de  vos  sen- 
sations personnelles  ;  et  dites-vous  que  la  majo- 
rité des  femmes  est,  comme  la  vôtre,  un  mélange 
de  qualités  et  de  défauts,  de  puissances  et  d'infir- 
mités intellectuelles,  qui  fait  que  la  femme  est 
précisément,  c'est-à-dire  un  peu  plus  un  peu 
moins,  sans  qu'on  puisse  bien  mesurer  le  moins  et 
le  plus,  l'égale  de  l'homme. 

Employez  cette  méthode  et  vous  deviendrez  fé- 
ministe sans  illusion,  mais  convaincu,  comme  je 
le  suis^  avec  des  retours  et  des  reculs  tumultueux 
vers  l'antiféminisme,  toutes  les  fois  que  vous  au- 
rez une  querelle  de  ménage.  Mais  il  ne  faut  pas 
faire  attention  à  ces  choses-là.  Elles  ne  tirent  pas 
à  conséquence.  Je  veux  dire  :  il  ne  faut  pas  en 
tirer  de  conséquences. 
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En  cela  comme  en  un  certain  nombre  d'autres 
choses,  nous  avons  suivi  un  mouvement  parti  d'ail- 
leurs et  qui  était,  mais  très  antérieurement,  parti 
de  nous. 

La  femme  auteur  fut  autrefois  chose,  ou  plutôt 
personne,  presque  exclusivement  française.  Les 
Marie  de  France,  les  LoyseLabé,  les  Marguerite  de 
Navarre,  les  Scudéri,  les  La  Fayette,  les  Sablé,  les 
Sévigné,  les  Deshoulières,  forment  une  tradition 
continue  de  femmes  françaises  s'appliquant  à  la 
littérature  et  y  réussissant  pleinement. 

La  tradition,  sans  s'interrompre  précisément, 
fléchit  un  peu,  malgré  de  grands  noms  encore,  au 
xviii*  siècle  et  même  au  xix^.  La  femme  d'esprit 
supérieur,  au  xviii«  siècle,  s'occupe  plus,  ou  de 
sciences  physiques  et  naturelles,  ou  de  former 
un  salon  littéraire  au  centre  duquel  elle  dirige, 
tempère  et  inspire  des  écrivains  ;  mais  sans  écrire 
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elle-même  :  M'"^  du  Châtelet,  M*""  Geoffrin,  M"»«  du 
Deffand.  C'est  accidentellement,  pour  ainsi  parler, 
que  M'"^  de  Lambert  écrit  un  petit  essai  sur  Téduca- 
tion  et  M""^  du  Châtelet  un  petit  essai  sur  le  bon- 
heur. 

Au  xix^  siècle  la  tradition  se  renoue  :  M"'^  So- 
phie Gay,  M"^"  de  Girardin,  M"^«  Tastu,  M"^«  Des- 
bordes-Valmore,  M™^  George  Sand.  Toutefois,  pen- 
dant que  la  femme  de  lettres  était  encore  en  France 
une  exception  regardée  avec  inquiétude  par  le 
bourgeois  et  raillée  par  les  imbéciles,  elle  faisait 
légion  et  elle  faisait  classe  en  Amérique  et  en 
Angleterre.  Dans  ces  deux  pays  la  littérature  est 
une  profession  féminine  comme  Téducation,  ou  la 
couture,  ou  les  modes.  Et  il  est  assez  naturel,  on 
le  reconnaîtra,  que  Paméla  soit  marchande  de 
romans  comme  elle  pourrait  être  marchande  de 
frivolités. 

C'est  cela,  je  ne  dis  pas  le  fait  d'une  femme,  par-ci 
par-là,  qui  est  auteur,  mais  je  dis  la  littérature 
profession  féminine,  qui  nous  est  venu  et  d'Angle- 
terre et  d'Amérique  et  qui  s'est  comme  établi  dans 
nos  mœurs,  environ  depuis  1870. 

C'est  un  fait  général^  un  fait  d'histoire  litté- 
raire et  dans  une  certaine  mesure  un  fait  social 
d'une  importance  assez  considérable.  Depuis  1S70 
un  très  grand  nombre  de  femmes,  au  lieu  de  faire 
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de  la  musique,  font  de  la  littérature,  écrivent  des 
romans  et  des  vers,  plus  rarement  des  pièces  de 
théâtre,  entrent  à  la  Société  des  gens  de  lettres, 
etc.  Le  xx^  siècle  verra  certainement,  ce  dont  je 
ne  songe  nullement  à  me  plaindre,  et  à  quoi  je 
pousserai,  si  Dieu  me  donne  vie,  l'admission  des 
femmes  à  l'Académie  des  Beaux-Arts  et  à  l'Aca- 
démie française. 

Je  considère  ce  fait  comme  excellent  à  tous  les 
points  de  vue,  sans  que  j'en  puisse,  en  bien  cher- 
chant, voiries  inconvénients,  les  désavantages  ou 
les  périls.  Les  femmes  sont  littérateurs-nés.  Elles 
écrivent  bien.  C'est  un  fait  reconnu,  depuis  la 
Bruyère,  qu'elles  nous  surpassent  très  nettement 
dans  le  genre  épistolaire.  «  Ce  sexe  va  plus  loin 
que  le  nôtre  dans  ce  genre  d'écrire.  Elles  trouvent 
sous  leur  plume  des  tours  et  des  expressions  qui 
souvent  en  nous  ne  sont  l'effet  que  d'un  long  travail 
et  de  pénibles  efforts...  Il  n'appartient  qu'à  elles 
de  faire  lire  dans  un  seul  mot  tout  un  sentiment 
et  de  rendre  délicatement  une  pensée  qui  est  déli- 
cate ;  elles  ont  un  enchaînement  dediscours  inimi- 
table qui  se  suit  naturellement  et  qui  n'est  lié  que 
par  lesens.Silesfemmes  étaient  toujours  correctes, 
j'oserais  dire  que  les  lettres  de  quelques-unes 
d'entre  elles  seraient  peut-être  ce  que  nous  avons 
dans  notre  langue  de  plus  délicat.  » 


52  LE  FÉMINISME 

Voltaire  écrivait,  le  20  juin  4756,  à  une  demoi- 
selle dont  le  nom  est  resté  inconnu. ..  «  Voyez  avec 
quel  naturel  M"^^  de  Sévigné  et  d'autres  dames 
écrivent  ;  comparez  ce  style  avec  les  phrases  en- 
tortillées de  nos  petits  romans...  Il  y  a  des  pièces 
de  M"^®  Deshoulières  qu'aucun  auteur  de  nos  jours 
ne  saurait  égaler.  »  (Il  va  un  peu  loin,  le  patriar- 
che; mais,  la  part  faite  de  l'exagération  de  cour- 
toisie, il  a  rais0u.) 

Les  femmes  écrivent  donc  excellemment  les 
lettres.  Quand  on  écrit  bienune lettre,  il  n'estpoint 
sûr  qu'on  soit  capable  de  bien  écrire  une  pièce  de 
théâtre,  ni  même  une  page  de  vers  ;  mais  il  est  à  peu 
près  sûr  qu'on  peut  écrire  un  roman,  sinon  fort, 
sinon  bien  composé,  du  moins  agréable. 

D'autre  part,  les  femmes  sont  nées  psychologues 
et  moralistes.  Elles  savent  observer  et  minutieu- 
sement et  sûrement.  A  vrai  dire,  c'est  peut-être  là 
une  qualité  acquise  qui  serait  destinée  à  dispa- 
raître. Si  les  femmes  savent  observer,  c'est  qu'il  a 
fallu  qu'elles  observassent.  Dans  la  lutte  entre  l'a- 
dresse et  la  force  qu'il  a  fallu  qu'elles  soutinssent 
depuis  les  temps  préhistoriques,  elles  ont  eu  be- 
soin d'observation  attentive,  et  les  facultés  d'ob- 
servation se  sont  aiguisées  en  elles  par  le  besoin 
continuel  qu'elles  en  avaient.  L'hérédité  aidant,  la 
femme  en  est  venue  à  étudier,  à  observer,  à  guetter 
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l'homme  continuellement,  à  lire  dans  ses  yeux, 
dans  sa  physionomie  et  dans  ses  gestes  toutes  ses 
pensées  et  Tacte  qu'il  est  à  supposer  qui  suivra  sa 
pensée.  Elles  sont  effrayantes,  comme  vous  savez,  à 
cet  égard.  Or,  la  femme  sortant  enfin  d'esclavage 
et  en  sortant  assez  rapidement,  comme  vous  pou- 
vez en  juger,  le  besoin  cessant,  l'arme  créée  par  le 
besoin  pourra  s'émousser  :  il  est  possible.  Mais 
encore,  pour  que  cet  organe  se  développât  et  de- 
vînt si  fort,  il  fallait  qu'il  fût;  je  dirai  presque,  et 
en  ces  matières  ce  n'est  pas  mal  dire  :  pour  qu'il 
naquît,  il  fallait  qu'il  existât.  Et  donc  il  reste  et  les 
femmes,  depuis  toujours  probablement,  sont  très 
fines  observatrices  et  jusqu'à  jamais,  tout  au  moins 
pour  beaucoup  de  temps  encore,  elles  resteront 
telles. 

Et  encore  ces  facultés  d'observation  qu'elles 
n'auront  plus  besoin  d'exercer,  je  l'espère  bien, 
dans  une  lutte  quotidienne  contre  l'homme,  leur 
demeureront  et  elles  en  chercheront  naturelle- 
ment et  elles  en  trouveront  naturellement  l'emploi 
dajis  le  domaine  de  l'art. 

Il  y  a  plus,  et  qui  ne  s'explique  point  par  l'his- 
toire sociale  de  la  femme,  et  qui,  par  conséquent, 
semble  bien  indiquer  une  qualité  innée  et  géné- 
rique ;  il  y  a  plus  :  les  femmes  savent  s'observer 
elles-mêmes.  Plus  que  les  hommes,  non  pas  beau- 
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coup  plus,  mais  en  vérité  un  peu  plus  que  les 
hommes,  elles  ont  l'habitude,  dans  leurs  lettres, 
de  ne  parler  que  d'elles.  Il  y  a  des  exceptions,  bien 
entendu,  et  des  exceptions  charmantes,  mais  enfin 
les  femmes  dans  leurs  lettres  parlent  beaucoup 
d'elles-mêmes.  Or,  elles  en  parlent  très  bien.  Elles 
n'observent  pas  seulement  les  hommes,  elles 
savent  s'observer,  s'analyser  elles-mêmes,  faire 
avec  une  singulière  finesse  Tanatomie  de  leur  per- 
sonne morale.  Ces  qualités,  elles  les  transportent 
dans  le  roman.  Les  romans  de  femmes  n'étaient 
guère,  jusqu'à  George  Sand,  que  des  romans  de 
sentiment  ou  de  sensiblerie.  Depuis  George  Sand, 
je  ne  dis  pas  tous  les  romans  de  femmes,  mais 
beaucoup  de  romans  de  femmes  sont  des  études 
psychologiques  très  originales  et  très  pénétrantes. 

Dans  tous  ces  romans,  comme  on  peut  s'y 
attendre,  le  héros  principal  est  une  femme  ;  mais 
il  est  très  creusé,  très  fouillé  et  très  éclairé,  et  assez 
souvent  les  personnages  qui  l'entourent,  hommes, 
ceux-là,  sont  aussi  très  bien  vus.  La  faculté  psycho- 
logique objective  vaut  souvent  la  faculté  psycholo- 
gique subjective. 

C'est,  entre  parenthèses,  un  de  mes  critériums. 
Quand  on  me  présente  un  roman  écrit  par  une 
femme,  je  m'attends  à  trouver  un  caractère  de 
femme  très  bien  étudié  et  assez  original,  et  presque 
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jamais  je  ne  suis  déçu.  Mais  si,  de  plus,  je  trouve 
un  ou  plusieurs  caractères  d'hommes  bien  saisis, 
je  dis:  «  Voilà  une  femme  qui  a  du  talent,  ou  qui 
en  aura  ».  C'est  la  toise.  L'autre  était  seulement 
une  femme  intelligente,  sachant  se  voir  et  sachant 
écrire  ;  celle-ci  c'est  un  romancier,  un  vrai.  J'ap- 
plaudis ou  j'encourage. 

Si  donc  les  femmes  sont  nées  écrivains  et  sont 
nées  observatrices  et  psychologues,  je  ne  vois  rien 
que  de  très  naturel  et  que  d'excellent  à  ce  qu'elles 
s'adonnent  à  la  littérature  et  particulièrement  à  la 
littérature  romanesque,  comme  leurs  sœurs  amé- 
ricaines et  anglaises. 

Elles  réussissent  moins  en  vers,  chez  nous  et 
ailleurs.  Je  ne  sais  pas  trop  pourquoi,  car  elles 
sont  musiciennes,  elles  sont  peintres,  quoique 
moins,  mais  encore  elles  s'ont  peintres  ;  et  la  poésie 
n'estque  peinture  et  musique.  Peut-être  leur  infé- 
riorité relative  en  vers  vient-elle  de  ce  qu'elles 
aiment  en  général  le  travail  un  peu  facile  et  qu'il 
n'y  a  pas  de  travail  plus  terrible  que  celui  de  faire 
dé  bons  vers.  Aprèsl'élan,  après  le  transport,  après 
l'inspiration  lyrique  ou  élégiaque,  après  l'effusion 
de  l'âme  sur  le  papier,  rien  n'est  fait.  Il  reste  une 
part  de  métier  qui  est  formidable,  un  travail  de 
remaniement,  de  correction,  de  transposition  et 
d'ajustage  qui  est  délicieux  pour  l'artiste,  mais  qui 
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n'en  finit  pas.  Je  crois  que  ce  travail  irrite  l'impa- 
tience et  l'impétuosité  féminines  et  qu'elles  ne  s'y 
soumettent  point.  En  tous  cas,  cette  part  du 
métier,  je  puis  vous  assurer  que  la  plupart  des 
femmes  poètes  ne  se  doutent  même  pas  qu'il 
existe. 

Ne  parlons  pas  théâtre.  Ici  la  contribution  de 
patience  est  si  énorme,  l'art  du  théâtre,  une  fois 
l'idée  conçue  et  les  caractères  posés,  est  tellement 
une  chose  d'obstination  ingénieuse  et  de  tâche 
remise  vingt  fois  sur  le  métier,  que  je  crois  que 
jamais  les  femmes  n'y  réussiront. 

Mais  encore,  même  en  vers,  nous  avons  des 
œuvres  féminines  toujours  inachevées,  ne  donnant 
presque  jamais  la  sensation  du  fini,  mais  très  esti- 
mables et  quelquefois  très  distinguées. 

En  notre  siècle  surtout.  Et  cela  est  tout  naturel: 
le  romantisme  a  libéré  la  muse  féminine.  Évidem- 
ment I  La  littérature  de  l'ancien  régime  était 
éminemment  et  presque  exclusivement  objective. 
L'auteur  avait  comme  une  pudeur  à  s'épancher  lui- 
même,  à  exprimer  en  vers  ses  propres  sentiments, 
ses  douleurs,  ses  joies,  ses  désirs.  Le  romantisme  a 
changé  tout  cela  et  a  précisément  créé  une  littéra- 
ture presque  toute  subjective,  presque  toute  per- 
sonnelle. Or,  c'est  précisément  ce  à  quoi  les 
femmes  sont  enclines  de  leur  naturel.  Une  littéra- 
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lure  confidentielle  leur  ouvrait  donc  la  porte  et  sa 
porte  et  elles  y  entraient  comme  de  plain-pied. 
La  littérature  romantique  est  féminine  de  soi 
et  elle  convie  les  femmes  à  faire  de  la  littéra- 
ture. 

Aussi  est-ce  précisément  depuis  4830  et —  car  il 
faut  du  temps  pour  que  les  habitudes  se  prennent 
et  se  répandent  —  depuis  4870  que  les  femmes  au- 
teurs sont  devenues  légion,  armée,  classe,  caste, 
et  presque  un  ordre  de  l'État. 

Pour  ces  raisons,  qui  sont  des  faits,  on  verra  de 
plus  en  plus  fourmiller  et  foisonner  la  gent  des 
femmes  auteurs,  et  on  les  verra  surtout  dans  la 
poésie  lyrique  et  dans  le  roman.  Rien  de  mieux, 
à  mon  avis,  et  je  vois  ce  mouvement  avec  un  assez 
grand  plaisir.  Il  est  mauvais,  je  crois,  que  l'homme 
se  féminise,  et  il  n'est  pas  mauvais  du  tout  que  la 
femme  se  virilise  un  peu.  Or,  Thomme  poète  élé- 
giaque,  l'homme  romancier,  entre  nous,  n'est-ce 
pas  un  peu  un  homme-femme  ?  Tout  au  moins 
c  est  un  homme  recherchant  l'applaudissement 
des  femmes  et  s'occuprifant  à  des  travaux  qui 
plaisent  particulièrement  aux  femmes.  «  J'ai  pour 
moi  les  femmes  et  les  jeunes  gens  »,  disait  Lamar- 
tine vers  1840.  Un  poète  élégiaque qui  n'est  pas 
tout  à  fait  supérieur  et  un  romancier  qui  n'est  pas 
tout  à  fait  Balzac  ou  Flaubert,  s'il  n'est  pas  préci- 
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sèment  un  homme-femme,   est  bien,  tout  compte 
fait,  un  homme  un  peu  féminisé. 

Et,  d'autre  part,  car  tout  est  relatif,  une  femme 
qui  écrit  des  romans  se  virilise  quelque  peu. 
Abandonner  le  piano,  la  broderie,  la  tapisserie  ou 
l'aquarelle  pour  écrire  un  roman,  c'est  déjà  mettre 
un  peu  de  pensée  dans  sa  vie  et  se  livrer  à  une 
récréation  plus  intellectuelle  L'horreur  du  bas 
bleu  m'a  toujours  paru  un  sentiment  très  stupide. 
Car  encore,  faut-il  remplir  la  partie  inoccupée  de 
la  vie,  <L  Elle  écrit  !  Quelle  pitié  I  »— Aimeriez- 
vous  mieux  qu'elle  fît  des  visites  ?  «  Elle  fait  des 
vers  !  C'est  ridicule.  »  —  Aimeriez-vous  mieux 
qu'elle  vous  ennuyât  en  prose  ?  «  Elle  fait  des 
romans  I  C'est  grotesque.  »  —  Aimeriez-vous 
mieux  qu'elle  en  eût  ?  La  littérature,  si  elle  est 
pour  les  femmes  un  divertissement,  est  le  diver- 
tissement le  plus  délicat  qu'elles  puissent  se 
donner  et,  si  elle  leur  est  un  gagne-pain,  est  un  des 
métiers  les  plus  nobles  et  les  plus  distinguésqu'elles 
puissent  choisir. 

Beaucoup  de  romanciers  femmes  et  quelques 
poètes  femmes,  voilà  ce  qui  existe  déjà  et  voilà  à 
quoi,  de  plus  en  plus,  l'on  doit  s'attendre.  Ce  n'est 
pas  mauvais  en  soi  et  cela  peut  avoir  une  répercus- 
sion meilleure  encore.  Si  la  profession  de  poète  élé- 
giaque  et  celle  de  romancier  deviennent  des  pro- 
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fessions  féminines,  elles  cesseront  peu  à  peu  d'être 
exercées  par  les  hommes.  Remarquez-vous  déjà 
qu'au  romancier  homme  on  demande  plus  ou  autre 
chose  qu'autrefois?  On  lui  demande  de  mettre  dans 
son  roman  plus  qu'un  roman.  On  lui  demande  d'y 
mettre  des  idées,  une  thèse,  une  théorie  générale, 
de  fortes  études  de  mœurs  qui  soient  quelque  chose 
comme  un  travail  démographique.  Ils  le  sentent 
eux-mêmes,  et  les  Bourget,  les  Rod,  les  Bazin,  ne  se 
permettent  plus  guère  de  faire  un  roman  qui  ne  soit 
qu'un  roman  et  qui  ne  fasse  pas  penser.  C'est  la 
répartition  qui  commence,  la  division  du  travail 
qui  se  fait  d'elle-même.  Aux  hommes  l'œuvre 
de  pensée  forte,  à  la  rigueur  sous  forme  de 
roman  ;  aux  femmes  le  récit  sentimental  ou  atten- 
drissant. 

Quant  au  poème  sentimental  et  larmoyant,  Brise 
du  matin  ou  Chanson  du  soir,  le  jeune  homme  qui 
le  produit  encore  au  jour  commence  à  paraître  un 
jeune  homme  bien  suranné. 

J'ai  dit,  il  y  a  longtemps,  qu'un  jour  viendrait  où 
il  n'y  aurait  plus  que  les  femmes  qui  feraient  des 
romans  et  des  vers  et  que  les  hommes  n'écriraient 
que  des  choses  d'un  caractère  scientifique.  Il  ne 
viendra  pas,  ce  temps-là,  tout  à  fait,  et  je  ne  vou- 
drais pas  qu'il  vînt.  Le  grand  poète  élégiaque,  le 
Catulle  ou  le  Musset,  ne  pourra  pas  s'empêcher 
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d'être  grand  poète  élégiaque  et,  certes,  tant  mieux  I 
Le  grand  romancier,  le  Dickens,  le  Tolstoï  ou  le 
Balzac  ne  pourra  pas  obtenir  de  lui  qu'il  ne  soit  pas 
grand  romancier  et,  Dieu  merci,  qu'il  le  soit  !  Mais 
la  production  courante  et  d'une  bonne  moyenne, 
en  petits  vers  aimables  et  en  romans  touchants, 
qu'elle  devienne choseféminine  et  presqueprivilège 
féminin,  c'est  plutôt  à  souhaiter,  et  je  me  trompe 
fort  si  ce  n'est  pas  cela  qui  va  arriver. 


UN  AMI  DES  FEMMES 

AU  XVIir  SIÈCLE 


M.  Henri  Lion  a  ressuscité  le  Président  Hénault 
qui  était  un  peu  enterré.  Il  a  fait  sur  lui  quelque 
chose  comme  un  article  de  revue,  un  peu  long, 
qui  est  devenu,  sans  délayage  et  au  contraire  avec 
beaucoup  de  rapidité  et  d'aisance  et  de  sobriété  de 
style,  un  juste  volume  de  400  pages. 

Il  y  a  de  l'inédit  !  Vous  voilà  en  repos  du  côté 
de  votre  conscience.  Puisqu'il  y  a  de  l'inédit,  vous 
pouvez  lire  ce  livre  et  M.  Lion  avait  le  droit  de 
l'écrire.  Il  y  a  un  certain  nombre  de  lettres  et  de 
dissertations  du  Président,  que  M.  Lion  a  trouvées, 
soit  à  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  soit  dans  les 
archives  du  château  de  Carrouges,  chez  un  des 
descendants  du  fameux  président. 

Il  y  a  —  ouvrez  les  oreilles  — '  onze  lettres  iné- 
dites de  Voltaire,  toutes  amusantes,  puisqu'elles 
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sont  de  Voltaire,  et  dont  quelques-unes  (discus- 
sions avec  le  Président  sur  le  Siècle  de  Louis  XIV 
alors  sur  le  chantier,  ou  sur  l'affaire  Calvin  et  Ser- 
vet  —  de  haut  goût  et  de  rude  ton  celle-là)  sont 
tout  simplement  du  plus  grand  intérêt  littéraire  et 
historique. 

En  dehors  de  l'inédit,  il  y  a  dans  ce  volume  de 
jolis  vers  du  Président,  que  personnene  lisait  plus, 
dispersés  qu'ils  étaient,  ou  réunis,  incomplètement 
du  reste,  dans  un  recueil  posthume  qui  était  très 
oublié  lui-même. 

Il  y  a  encore  et  surtout  des  pensées  et  maximes, 
absolument  inconnues  de  tout  le  monde,  dont 
quelques-unes,  et  plus  que  quelques-unes, croyez- 
en  un  homme  qui  est  coiffé  de  La  Rochefoucauld, 
sont  parfaitement  dignes  de  M.  le  Prince  de  Mar- 
sillac.  Mon  Dieu  î  jugez-en.  En  voici  quatre  ou 
cinq  : 

«  Les  colères  des  amants  sont  comme  les  orages 
d'été,  qui  ne  font  que  rendre  la  campagne  plus 
verte  et  plus  brillante.  » 

<(  Il  y  a  des  hommes  qui  aiment  la  faveur  pour  la 
faveur  même  et  qui  se  plaisent  à  entrer  dans  le 
cabinet  des  ministres  auxquels  ils  n'ont  rien  à  de- 
mander. )) 

«  La  vie  passe  à  user  une  passion  et  à  en  repren- 
dre une  autre.  » 
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«  Ce  n'est  point  assez  d'être  aimé,  on  veut  l'être 
par  les  endroits  par  où  l'on  se  trouve  aimable, 
sans  cela  on  ne  se  croit  point  aimé  véritable- 
ment. » 

«  La  fortune  est  dans  Thabitude  de  reprendre 
sur  nous,  par  nos  désirs  mêmes,  tout  ce  qu'elle 
nous  a  accordé  pour  les  satisfaire.  »  —  Un  peu 
précieuse  comme  forme  et  comme  tour  de  style, 
celle-ci  ;  mais  combien  vraie,  à  l'ouvrir  et  à  la 
scruter  un  peu  ! 

«  On  commence  par  tout  croire  ;  c'est  l'effet  de 
l'éducation  ;  on  passe  de  là  à  ne  rien  croire,  c'est 
la  suite  du  libertinage  ;  on  en  revient  ensuite  à  exa- 
miner, et  c'est  le  fruit  de  la  réflexion,  w 

<(  L'ami  d'un  nouveau  ministre  le  descend  à  la 
porte  de  la  fortune  sans  y  entrer,  et  il  l'attend  pour 
le  ramener,  Il  est  rare  qu'il  soit  longtemps  à 
attendre.  » 

Et  enfin  celle-ci,  qui  semble  d'aujourd'hui,  jus- 
tifiée qu'elle  est  par  ce  fait  que  nous  possédons, 
l'homme  le  plus  ridicule  de  l'Europe  et  qui  a 
prouvé  que  le  ridicule  mène  à  tout,  à  la  condi- 
tion de  n'en  jamais  sortir  :  «  Si  l'on  ôtait  à 
certaines  gens  leur  ridicule,  il  ne  leur  resterait 
rien.  » 

Il  est  charmant  ce  Président  Hénault.  Il  fut  de 
l'Académie  française  avant  d'avoir  rien  écrit  (ou  à 
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peu  près),  comme  c'était  l'usage  d'alors,  et  Ton 
mettait  les  honnêtes  gens  à  l'Académie  pour  les 
inviter  à  écrire  ;  mais  rien  que  pour  trois  pages 
de  pensées  de  ce  genre,  il  méritait  d'y  prendre 
place. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  encore  dans  le 
Président  Hénault  —  quoiqu'il  ait  partout  du  talent 
et  que  son  Abrégé  chronologique  de  VHutoire  de 
France  soit  un  excellent  livre  et  quoique  Frédé- 
ric II  lui  ait  dit  avec  raison  :  «  Il  n'était  réservé 
qu'à  vous  de  donner  des  grâces  à  la  Chronologie  » 
—  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  encore  dans  le 
Président  Hénault,  c'est  lui-même,  c'est  sa  vie.  Ce 
qu'il  était  ?  Il  était  un  personnage  très  particulier, 
non  pas  rare  au  xviii^  siècle,  mais  assez  spécial 
cependant  et,  au  degré  où  il  l'était,  c'est-à-dire  en 
perfection,  décidément  tout  à  fait  original. 

Il  n'était  pas  un  Lovelace,  il  n'était  point  un  Don 
Juan,  il  n'était  pas  un  Lauzun,  il  n'était  pas  un 
patito  à  l'italienne  ou  un  sigishée  ;  il  était  propre- 
ment, précisément  et  littéralement  et  excellem- 
ment un  «  ami  des  femmes  ». 

Sérieux  et  enjoué  en  même  temps,  très  sûr,  très 
discret,  «  homme  essentiel  »,  comme  on  disait  alors, 
confident  fidèle,  conseiller  expert,  il  avait  toutes  les 
qualités  que  les  femmes  renoncent  à  trouver  dans 
un  amant,  ne  demandent  même  pas  à  un  mari, 
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trouvent  quelquefois  chez  un  père  ou  un  frère, 
mais  aiment  beaucoup  mieux  trouver  chez  un 
homme  qui  n'est  pas  de  leur  famille  et  avec  lequel 
l'amitié  a  toujours  ce  léger  ragoût  d'inclination 
amoureuse  qui  leur  est  indispensable. 

Surtout  il  était  patientet  savait  écouter  infatiga- 
blement, c'est  la  qualité  suprême  chez  les  hommes 
de  cette  espèce.  Le  vieux  Gomberville,  je  crois, 
poète  médiocre  du  temps  de  Louis  XIII,  était  connu 
comme  «  rendant  ses  soins  »  avec  beaucoup 
de  diligence  à  une  certaine  dame  de  l'Hôtel  de 
Rambouillet  :  «  Vous  êtes  le  cavalier  servant  de 
Mme  ^Q  ***^  lui  disait-on  ? 

—  Oui,  vraiment. 

—  Vous  l'aimez  ? 

—  De  tout  ce  qu'il  y  a  de  respectueux  dans  mon 
cœur. 

—  Pourquoi  ?  Elle  n'est  pas  belle. 

—  Non. 

—  Elle  n'est  pas  jeune. 

—  Non. 

—  Elle  n'est  pas  élégante. 

—  Peu. 

—  Elle  n'a  pas  d'esprit. 

—  Non,  pas  beaucoup. 

—  Eh  bien,  alors  ?  Quoi  donc  ? 

—  Je  vous  assure  qu'elle  écoute  bien.  » 

LE   FÉMINISME  5 
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Les  poètes  ont  besoin  d'être  écoutés,  parce  qu'ils 
sont  des  femmes.  Les  femmes  n'ont  pas  de  besoin 
plus  vif  que  d'être  écoutées  avec  complaisance  ;  et 
aussi  longtemps  qu'elles  parlent,  c'est-à-dire  avec 
patience,  et  aussi  souvent  qu'elles  se  répètent,  c'est- 
à-dire  avec  une  patience  sans  limites.  L'injure 
qu'une  femme  ne  pardonne  jamais,  c'est  :  «  Vous  me 
l'avez  déjàdit  »  ;  et  précisément  parce  qu'on  a  tou- 
jours à  le  leur  dire,  c'est  ce  qu'elles  ne  permettent 
pas  que  jamais  on  fasse  mine  seulement  de  vouloir 
dire  ou  d'en  avoir  envie. 

De  là  (avez-vous  remarqué  ?)  le  joli  mot  de  l'an- 
cien temps,  «attentif  ».  Être  «  attentif»  auprès 
d'une  femme,  cela  voulait  dire  lui  faire  la  cour, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  de  procédé  plus  habile  et 
plus  sûr  pour  faire  la  cour  à  une  femme  que  de 
l'écouter. 

Le  Président  Hénault  savait  écouter  les  femmes. 
A  la  vérité  cela  explique  sa  vie  littéraire.  Il  n'a 
laissé  que  quelques  petits^vers,  quelques  disserta- 
tions et  un  abrégé  chronologique.  Gela  s'entend  : 
quand  on  a  pris  l'habitude  d'écouter  les  femmes, 
on  a  beau  être  un  historien  très  informé  et  vivre 
quatre-vingt-dix  ans,  on  ne  peut  laisser  qu'un 
abrégé  chronologique.  L'étonnant  même,  c'est 
qu'on  en  laisse  un. 

Tel  était  le  Président  Hénault.  Il  semble  n'avoir 
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jamais  demandé  l'amour  aux  femmes,  ni  le  leur 
avoir  donné.  Peut-être,  voulant  rester  bien  avec 
elles,  s'en  est-il  gardé  soigneusement.  Mais  il  a  été 
pour  elles  un  ami  sûr,  un  confident  patient  et  un 
attentif  inaltérable. 

Il  avait  en  lui  du  «  directeur  »,  comme  Sainte- 
Beuve.  Mais  Sainte-Beuve  avait  toujours  une 
arrière-pensée.  Il  était  patient,  il  se  résignait  à  être 
patient  ;  mais  il  espérait  toujours  en  venir  à  être 
un  peu...  moins  qu'un  ami.  Il  aspirait  longue- 
ment à  descendre  :  Il  souhaitait  toujours  planter 
«  le  clou  d'or  »,  comme  il  a  dit.  Ce  clou  est  préci- 
sément celui  qui  ne  fixe  rien.  Il  déchire  Famitié, 
mais  il  ne  fixe  pas  famour;  parce  que  c'est  surtout 
quand  il  s'agit  de  clous  d'or  qu'un  clou  chasse 
l'autre. 

Hénault  semble  avoir  été  bien  plus  avisé.  Direc- 
teur il  était,  directeur  il  restait  ;  et  dans  ces  condi- 
tions, il  restait  ;  il  restait  toujours.  Ses  clous  à  lui 
étaient  de  diamant. 

Le  fait  est  qu'on  ne  compte  pas,  qu'on  ne  peut 
pas  compter  les  femmes,  toutes  très  distinguées,  qui 
l'ont  aimé,  chéri,  choyé,  dorloté,  emmitouflé,  en- 
douilleté.  C'est  M™^  du  Deffand,  qu'il  faut  nommer 
la  première,  non  pas  que  ce  soit  elle  qui  l'ait  aimé 
le  plus;  mais  parce  que  ce  fut  sa  liaison  la  plus  en 
vue  et  la  plus  célèbre  et  quUl  avait  contracté  avec 
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elle,  ce  que  M.  Henri  Lion  appelle  spirituellement 
«  un  mariage  de  raison  illégitime  ».  — C'est  la  du- 
chesse du  Maine,  dont  le  Président  Hénault  fut 
longtemps  le  favori.  —  C'est  M""^  de  Castelmoron, 
qui  a  été  «  pendant  quarante  ans,  comme  il  l'a  dit, 
l'objet  principal  de  sa  vie  »,  qu'il  a  aimée  aussi 
profondément,  et,  croit-on,  aussi  respectueuse- 
ment et  chastement  qu'il  fut  jamais  possible;  et  qui 
a  été  sa  conscience,  à  lui  qui  était  un  peu  la  cons- 
cience de  tant  d'autres.  Femme  de  second  plan 
dans  l'histoire  et  de  demi-ombre  douce  et  fraîche, 
«  digne  de  l'estime  et  de  l'attachementde  tous  ceux 
qui  font  cas  de  la  vertu  »,  l'une  des  femmes  du 
xviiie  siècle  qu'on  souhaiterait  le  plus  qui  revînt 
au  monde  et  qui  fût  votre  voisine. 

C'est  ensuite  laduchesse  de  Brancas,  la  comtesse 
de  Forcalquier,  la  duchesse  de  la  Vallière,  la  prin- 
cesse de  Talmont,  la  duchesse  de  Luynes...  ;  mais 
j'ai  dit  que  la  liste  en  serait  interminable.  Ce  serait 
les  mille  et  trois  d'un  Don  Juan  fidèle  et  platonique 
et  qui,  puisqu'il  était  platonique,  n'avait  aucune 
raison  d'être  infidèle,  ni  n'avait  guère  à  craindre 
qu'on  le  fût  à  lui. 

Mais  le  beau  de  son  affaire,  et  le  glorieux  et  le 
sublime,  et  ce  qui  paraît  tout  naturel  quand  il 
s'agit  de  lui  et  qu'on  le  connaît,  c'est  qu'il  fut  l'a- 
mant de  la  reine,  tout  simplement. 
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Il  fut  l'amant  de  la  reine  Marie  Leckzinska,  au- 
tant qu'on  pouvait  être  l'amant  de  la  reine  Marie 
Leckzinska,  qui  était  la  femme  la  plus  honnête  et 
la  plus  chaste  femme  de  l'Europe;  mais,  sous  cette 
réserve,  il  fut  l'amant  de  la  reine,  parfaitement. 
Elle  l'adora  ;  il  n'y  a  rien  de  plus  net. 

Ce  fut  en  1744  que  le  fait  commença  à  se 
produire.  Hénault  avait  soixante  ans  ou  tout 
près. 

Et  j'avais  soixante  ans    quand  cela  m'arriva. 

C'est  l'âge  où  les  amis  des  femmes  ont  leurs  plus 
grands  succès.  C'est  leur  apogée.  Cela  tient  à  ce 
que,  si,  comme  l'a  dit  Gondinet,  «  c'est  l'âge  où 
les  hommes  deviennent  timides  »  quand  ils  sont 
nés  assurés  ;  c'est  l'âge  aussi  où  les  hommes  nés 
timides  prennent  un  peu  d'assurance  et  sont  juste 
au  point  que  les  femmes  exigent  des  amis  des 
femmes. 

Hénault  était  né  timide.  Sa  timidité  ne  lui  avait 
pas  nui,  et  peut-être  lui  avait  servi  de  vingt  à 
trente-neuf,  parce  que  devant  le  fanfaron  l'on  se 
met  sur  ses  gardes  meurtrières  et  qu'au  timide, 
aimable  du  reste,  on  fait  des  avances.  Mais  à  cin- 
quante-neuf ans,  avec  une  timidité  très  atténuée 
par  beaucoup  de  succès  et  dont  le  fond  seul  reste 
encore,  j'ai  bien  dit,  on  est  au  point. 
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Il  fut  tout  de  suite  très  remarqué  par  la  reine 
qui,  «  la  messe  finie  (c'était  dans  l'église  Saint-Ar- 
nould),  s'avança  vers  lui  (rien  que  cela  1),  le  com- 
bla de  bontés  ;  voulut  même  qu'il  lui  fût  présenté 
officiellement  »,  ce  qui  fut  fait  par  les  soins  de 
la  duchesse  de  Luynes.  La  reine  avait  quarante 
ans  au  moins.  C'est  l'âge  où  les  femmes  délais- 
sées par  leur  mari  ont  absolument  besoin  d'un 
ami  sérieux  et  sûr. 

La  reine  s'attacha  Hénault,  comme  surintendant 
de  la  maison  de  la  reine  et  surtout  s'attacha  à  lui, 
sinon  de  toute  son  âme,  du  moins  de  tout  ce  qui, 
dans  son  âme,  n'était  pas  donné  à  Dieu.  Hénault 
eut  certainement  dans  le  cœur  de  Marie  Leckzinska 
ce  second  rang  qui,  humainement,  est  le  pre- 
mier. 

Moins  de  deux  ans  après  la  rencontre  dans 
l'église  de  Saint- Arnould,  qui  peut  être  con- 
sidérée comme  le  coup  de  foudre  vertueux, 
Marie  Leckzinska  en  était  déjà  avec  le  Président 
dans  les  termes  suivants.  M"^^  de  Luynes  faisait 
passer  à  Hénault  une  lettre  de  la  reine  avec 
ce  mot  d'envoi  :  «  On  me  fait  lire  cette  lettre  et 
on  me  charge  de  vous  l'envoyer.  Dans  la  bonne 
règle,  je  ne  devrais  ni  la  voir,  ni  l'entendre  ; 
mais  je  suis  sûre  de  la  vertu  que  vous  atten- 
drissez   sans    l'ébranler  ;    et  mon    cœur  justifie 
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les  sentiments  qu'il  éprouve  pour  vous  depuis 
longtemps.  » 

De  sorte  que  le  Président  recevait  ce  jour-là, 
sous  la  même  enveloppe,  deux  déclarations,  l'une 
d'une  reine  et  l'autre  d'une  duchesse,  la  duchesse 
n'ayant  pas  pu  transmettre  celle  delà  reine  sans 
yjoindre  la  sienne. 

Et  c'étaient  des  faveurs  royales,  ou  si  vous  vou- 
lez réginalesy  prodiguées  à  tous  les  neveux,  cousins, 
petits-neveux  et  petits-cousins  du  Président  ;  et 
c'étaient  des  audiences  particulières  et  longues, 
longues  :  «  Elle  le  mande,  dit  Luynes,  après  dîner 
dans  ses  cabinets  ;  elle  le  fait  asseoir  et  reste  une 
heure  ou  deux  en  conversation  avec  lui.  »  J'ai  dit 
qu'il  savait  écouter,  et  savoir  écouter  c'est  le  se- 
cret de  plaire. 

Elle  le  comble  de  lettres  tantôt  badines,  tantôt 
graves,  toujours  aimables  et  toujours  aimantes, 
parfaitement  délicieuses,  et  qui  nous  font  connaî- 
tre Marie  Leckzinska  sous  un  ;  jour  inattendu. 
C'était  une  femme  bonne,  généreuse,  charitable,  ce 
qu'on  savait,  mais  d'une  exquise  sensibilité  de 
cœur  et  vraiment  adorable  en  amitié,  et,  à  dire 
franc,  en  quelque  chose  de  difficilement  définis- 
sable qui  est  entre  l'amitié  etT.amour. 

Avec  ses  yeux  de  femme,  M"^^  de  Luynes  ne 
s'y  trompe  pas  ;  par  exemple,  quand  très  éprise 
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elle-m-ême  du  Président,  elle  lui  écrit  :  «  Il  faut 
donc,  mon  cher  président,  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
élevé  vous  fasse  des  avances...  Il  y  a  une  attaque 
de  goutte  (éprouvée  par  le  comte  de  Noailles,  ne- 
veu de  Hénault),  que  Ton  croyait  qui  pourrait  vous 
rappeler  ici  ;  mais  en  même  temps  nous  le  crai- 
gnons ;  les  sentiments  que  vous  inspirez  tiennent 
beaucoup  de  Tamour  pur,  étant  toujours  prêts  à 
sacrifier  son  bonheur  et  son  plaisir  à  tout  ce  qui 
peut  convenir  à  votre  santé  et  à  votre  repos.  »  — 
A  une  autre  date  :  «  La  reine  s'est  jetée  sur  votre 
lettre...  »  —  à  une  autre  date  :  «  Ce  n'est  pas  un 
langage,  c'est  le  sentiment  du  cœur  qui  vous  ap- 
pelle... Votre  lettre  [celle  qui  était  adressée  à  la 
duchesse]  a  été  lue  hier  avec  délices  ;  mais  avec 
un  peu  de  jalousie,  parce  que  celle  qu'on  avait 
reçue  [de  vous]  était  plus  sérieuse  :  on  veut  bien 
de  la  morale,  pourvu  qu'elle  soit  passée  aux 
fleurs.  » 

Tout  cela  était  si  tendre  que  le  Président,  malgré 
sa  grande  habitude  des  femmes,  ne  sait  pas  au 
juste  sur  quel  ton  répondre  ;  mais,  très  habile  et 
expert  en  galanterie,  met  son  indécision  même  en 
madrigal  et  écrit  ce  billet,  qui  eût  été  un  peu 
hardi  chez  un  homme  de  quarante  ans,  mais  qui 
est  juste  au  point  (Hénault  y  est  toujours)  partant 
de  la  main  d'un  sexagénaire  : 
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Ces  mots  tracés  par  une  main  divine 
Ne  m'ont  causé  que  trouble  et  qu'embarras. 
C'est  trop  oser  si  mon  âme  devine  ; 
C'est  être  ingrat  de  ne  deviner  pas. 


Vous  en  seriez-vous  aussi  bien  tiré  ? 

Cette  amitié  amoureuse  dura  jusqu'à  la  mort  de 
la  reine.  Elle  éclaira,  consola,  apaisa,  endormit  la 
femme  du  monde  qui  fut  la  moins  jolie,  la  plus 
malheureuse,  la  plus  honnête,  la  plus  charmante. 
Elle  consacra  Hénault,  de  la  façon  la  plus  hono- 
rable pour  lui,  du  reste,  dans  son  personnage 
d'ami  des  femmes,  de  prince  des  amis  des 
femmes. 

Cet  homme  vécut  exactement  quatre-vingt-cinq 
ans,  ce  qui  n'est  pas  un  abrégé  chronologique,  et 
fut  toujours  aimé,  ce  qui  prouve  suffisamment 
qu'il  était  constamment  aimable.  Il  méritait  les 
lettres  affectueuses  d'une  reine.  Il  méritait  les  flat- 
teries délicates  de  Voltaire,  ces  vers  par  lesquels 
Voltaire  l'imposait,  pour  ainsi  parler,  à  l'immorta- 
lité : 

L'Anacréon  de  la  Grèce 
Vaut-il  celui  de  Paris  ? 
Il  chanta  la  double  ivresse 
De  Silène  et  de  Cypris  ; 
Mais  fit-il  avec  sagesse 
L'histoire  de  son  pays  ? 
Après  des  travaux  austères 
Dans  vos  doux  délassements, 
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Vous  célébrez  les  chimères. 
Elles  sont  de  tous  les  temps  ; 
Elles  nous  sont  nécessaires  ; 
Nous  sommes  de  vieux  enfants  ; 
Nos  erreurs  sont  nos  lisières. 
Et  les  vanités  légères 
Nous  bercent  en  cheveux  blancs. 


ESSAI  SUR  L'ÉDUCATION 

DES  FEMMES  '*' 


M.  Gréard  a  donné  une  nouvelle  édition  de  V Essai 
sur  Véducation  de  M""^  de  Rémusat. 

Gomme  tout  ce  que  fait  M.  Gréard,  cette  édition 
est  établie  avec  un  soin,  une  curiosité  diligente,  un 
souci  d'être  complet  et  de  tout  éclairer,  qui  sont 
à  n'y  rien  souhaiter.  Une  longue  étude,  d'abord, 
sur  M™^  de  Rémusat,  sa  vie,  ses  mœurs,  ses  tours 
d'esprit  ;  puis  des  rapprochements  multipliés, 
sans  l'être  au  delà  des  bornes  de  l'utile,  entre  le 
texte  de  M™^  de  Rémusat  et  tout  ce  qui  a  pu  et  dû 
l'inspirer  (Gicéron,  Rousseau,  Montaigne,  Féne- 
lon,  etc.).  Surtout  rapprochements  perpétuels 
entre  le  texte  de  VEssai  sur  Véducation  et  le  texte 


(1)  Par  M™*  de  Rémusat,    nouvelle    édition    avec    étude    et 
commentaires  par  M.  Gréard,  chez  Hachette. 
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des  lettres  de  M'"^  de  Rémusat  à  son  fils.  Et  ceci 
était  essentiel  ;  ceci  jette  une  vie  extraordinaire 
et  inattendue  dans  VEssai  sur  Véducation,  qui, 
sans  ce  secours,  en  manquerait  quelquefois  un 
peu.  C'est  un  service  signalé  que  M.  Gréard  a 
rendu  là  à  M^^^  ^q  Rémusat,  et  c'est  un  tour  très 
spirituel  qu'il  a  joué,  je  ne  dirai  pas  à  ses  détrac- 
teurs, car  elle  n'en  a  pas,  mais  à  ceux  qui  n'ap- 
préciaient pas  assez  VEssai  sur  Véducation,  En- 
touré, encadré  et  vivifié  ainsi,  il  paraît  une  œuvre 
de  premier  ordre,  surtout  une  œuvre  non  seule- 
ment sincère,  mais  toute  pleine  d'âme  et  frémis- 
sante de  la  sève  d'un  cœur  qui  s'épanche.  C'est  la 
première  fois  que  je  lis  VEssai  sur  Véducation  avec 
charme  et  il  me  semble  même  que  c'est  la  première 
fois  que  je  le  lis. 

Cette  femme  avait  beaucoup  d'esprit,  comme 
chacun  sait  ;  mais  elle  avait  aussi  un  très  singulier 
bon  sens.  C'est  une  femme  duxviii^  siècle,  revue 
et  corrigée  par  la  Révolution  et  l'Empire.  Elle  est 
née  en  4780,  et  par  conséquent  elle  a  été  élevée  par 
Rousseau;  mais,  très  raisonnable  de  son  naturel, 
et  douée  du  sens  de  l'observation  et  du  sens  du 
réel,  sur  ce  fond  de  sensibilité,  de  lyrisme  et  d'en- 
thousiasme, qu'il  n'est  pas  mauvais  d'avoir  et  de 
garder  si  l'on  ne  veut  pas  être  une  simple  M™^  du 
Ghâtelet,  elle  a  mis  beaucoup  d'expérience,  beau- 
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coup  de  savoir  des  choses  et  même  de  science  des 
choses,  beaucoup  de  réflexion  et  de  sens  de  la 
mesure. 

Elle  a  traversé  la  Révolution  et  sait  ce  que  c'est 
qu'une  crise  d'optimisme.  Elle  n'en  est  pas  deve- 
nue pessimiste  pour  cela  ;  mais  elle  ne  donnera 
jamais  dans  la  confiance  en  la  nature  et  dans  la 
perfectibilité  indéfinie  et  croira  toujours  que 
l'homme  est  très  mêlé  de  mal  et  de  bien. 

Elle  a  vu,  et  de  très  près,  le  premier  empire,  et 
elle  sait  ce  que  c'est  qu'une  crise  d'égoïsme  et 
d'insatiable  «  volonté  de  puissance  ».  Elle  n'en  est 
pas  devenue  «  pacifiste  »  intempérante,  mais  elle 
en  est  devenue  très  prudente  et  amie  des  solutions 
modérées. 

Elle  a  beaucoup  causé  avec  Napoléon  et  avec 
Talleyrand  et,  pour  une  personne  d'esprit,je  ne  sais 
pas  s'il  y  a  pu  avoir  jamais  une  meilleure  école  que 
cette  double  école,  le  scepticisme  spirituel  tem- 
pérant la  fougue  audacieuse  et,  ce  qui  est  utile 
aussi,  l'intelligence  tempérant  le  génie. 

De  tous  ces  enseignements  :  Rousseau,  Révolu- 
tion, Empire,  Empereur  et  Talleyrand,  un  esprit 
est  sorti  qui  était  presque  la  sagesse  même  et  qui 
était  au  moins  la  mesure  et  la  prudence  unies  à  une 
grande  bonté  et  bienveillance  persistantes  jus- 
qu'au bout. 
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Le  fond  premier  reste,  assurément.  On  voit  assez 
que  Rousseau  ne  la  lâche  point  et  qu'elle  ne 
l'abandonne  pas  non  plus,  prisonnier  qui  ne  veut 
pas  échapper  à  son  premier  vainqueur.  Elle  l'a 
sans  cesse  dans  Tesprit  ;  elle  déplore  qu'on  «  ne  le 
lise  plus  » .  On  le  retrouve  dans  cette  idée,  à  quoi 
elle  tient,  que  la  femme  est  un  être  subordonné, 
qu'elle  n'est  nullement  1  égale  de  l'homme,  que 
«  sa  destinée  la  place  au  second  rang  »,  que  la  soli- 
tude «  qui  n'est  pas  bonne  pour  l'homme,  serait 
mortelle  pour  la  femme  »,  que  la  femme  «  est  faite 
pour  la  dépendance  ».  Et  tout  cela  est  plein  de 
Sophie,  le  livre  le  plus  antiféministe  qui  ait  été 
écrit  (et,  du  reste,  un  des  plus  stupides). 

Elle  suit  encore  Rousseau  quand  elle  met  en  vive 
lumière  cetteidée,  reprise  depuis  par  Spencer,  qu'il 
faut  former  la  jeunesse  surtout  par  l'habitude  de  la 
réflexion  et  de  l'expérience  personnelle,  «  qu'il 
faut  laisser  un  enfant  errer  et  faillir  quand  ses 
fautes,  exemptes  d'un  danger  grave,  lui  donneront 
une  leçon  frappante  »  plus  forte  que  toutes  les 
leçons  du  monde.  «  La  réflexion,  c'est  la  vie  de 
l'âme.  »  N'imposez  pas  des  préceptes,  «  suggérez 
des  solutions  »  ;  ce  qui  revient  à  dire,  et  c'est  une 
très  belle  et  très  profonde  parole  pédagogique,  et 
Spencer  n'a  pas  trouvé  mieux,  «  qu'il  faut  mettre 
dans  l'éducation  de  la  liberté.  » 
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Mais  elle  a  une  répulsion  de  sentiment  et  de  bai- 
son  pour  tout  ce  qui  est  artifice  et  mensonge  dans 
toute  la  méthode  de  Rousseau.  Elle  ne  croit  point 
qu'il  faille,  devant  l'enfant,  faire  semblant  de 
chercher,  comme  il  cherche  véritablement  lui- 
même,  «  feindre  d'ignorer  ce  qu'il  ignore  et  faire 
sous  ses  yeux  le  mal,  comme  il  le  fait  lui-même, par 
impuissance  de  commencer  par  le  bien.  Ce  serait 
donner  à  l'enfant  une  étrange  idée  de  la  vie...  »  Et 
cela  signifie,  ce  qu'a  toujours  ignoré  Rousseau, 
parce  qu'il  y  avait  en  lui  un  fond  de  dissimulation, 
qu'il  faut  dans  l'éducation  autant  de  sincérité  que 
de  liberté. 

Elle  signale  avec  douleur  les  contradictions  de 
Jean-Jacques  et  elle  en  démêle  la  cause  ou  une  des 
causes.  Jean-Jacques,  dit-elle,  demande  que  la 
femme  soit  instruite,  «  un  esprit  cultivé  rendant 
seul  le  commerce  agréable,  »  et  un  «  homme  qui  a 
de  l'éducation  ne  pouvant  point  prendre  qui  n'en  a 
pas  »,  —  et  ensuite,  ou  auparavant,  «  par  suite  du 
parti  pris  d'attaquer  également  et  de  tous  points  les 
méthodes  reçues,  il  nous  raconte  que  Sophie  n'a 
jamais  eu  d'autre  livre  dans  les  mains  que  Barème, 
et  qu'elle  n'a  lu  Télémaque  que  par  hasard.  » 

Elle  proteste,  cette  fois,  remarquez-le,  contre  le 
fond  même  de  Rousseau  pédagogue,  quand  elle 
rejette  comme  une  niaiserie  dangereuse  la  fameuse 
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«  éducation  attrayante  :  »  «  Jamais,  dit-elle,  un 
enfant  à  qui  on  n'aura  présenté  ses  devoirs  et  ses 
occupations  qu'environnés  des  images  du  plaisir, 
ne  sera  préparé  aux  mécomptes  et  aux  sécheresses 
delà  vie  ». 

On  ne  sait  pas  pourquoi,  tout  à  côté  de  cette 
ligne  si  juste,  elle  écrit  celle-ci,  qui  fait  un  peu 
contradiction  avec  celle-là  :  «  Emile  est  un  livre 
dont  toute  la  pratique  est  insensée,  mais  dont  la 
théorie  est  admirable.  »  Il  me  semble  bien  que 
l'éducation  attrayante  est  le  fond  même  de  la 
tiiéorie  de  Rousseau.  Peut-être  M™®  de  Rémusat 
s'explique-t-elle  soi-même  dans  ce  passage,  excel- 
lent du  reste,  et  qui  a  quelque  chose  de  définitif  : 
«  Rousseau  prétend  ramener  l'homme  à  la  na- 
ture par  l'artifice,  à  la  vérité  par  le  paradoxe,  et, 
pour  le  rendre  honnête,  il  le  rend  incapable  de 
tout.  C'est  sur  ce  point  que  je  me  sépare  de  lui. .. 
Mais  il  ne  s^est  pas  mépris  dans  son  intention  géné- 
rale [très  bien  ;  mais  l'intention  ce  n'est  pas  la 
théorie],  il  n'a  pas  eu  tort  de  chercher  hors  des 
conventions  de  la  société  et  dans  la  nature  même, 
la  raison  et  l'honnêteté  ;  il  n'a  pas  eu  tort  de  croire 
que,  pour  instruire  son  élève,  il  fallait  l'émouvoir 
et  l'éclairer.  » 

Tant  y  a  que  pour  M™^  de  Rémusat  le  fond  de 
l'éducation  doit  être  :  liberté,  appel  à  la  réflexion 
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personnelle,  sincérité.  Le  programme  est  admi- 
rable. 

C'est  ainsi,  par  application  parfaite  de  ses  prin- 
cipes, qu'elle  répudie  énergiquement  la  plupart 
des  moyens  d'éducation  qui  sont  constamment 
employés,  parce  qu'ils  sont  indirects  et  factices, 
comme  ceux  de  Rousseau,  ce  qui  fait  qu'on  lâche, 
très  naïvement  et  en  s'en  félicitant  de  tout  son 
cœur,  la  proie  pour  l'ombre.  La  page  est  d'une 
bien  fine  psychologie.  Ecrite  il  y  a  près  de  cent 
ans,  elle  paraît  d'hier.  On  la  croirait  détachée  de 
Spencer,  et  Spencer  est  moins  pénétrant  et 
délié  :  «  Il  existe  un  faux  système  dont  il  est  très 
difficile  de  se  défendre  dans  l'éducation.  Il  semble 
que  la  tâche  du  bien  à  faire  soit  mesurée  pour 
les  enfants,  et  qu'ils  doivent  dans  untemps  donné 
avoir  accompli  une  certaine  somme  de  devoir.  Et 
pour  leur  faire  achever  leur  besogne,  tous  les 
moyens  paraissent  bons  :  l'intérêt,  la  crainte, 
l'orgueil,  l'avarice.  [Elle  oublie  la  jalousie,  sous  le 
beau  nom  d'émulation.]  On  a  recours  à  tout.  A 
quelque  prix  que  ce  soit,  on  veut  obtenir  d'eux  de 
la  bonne  conduite,  et,  quand  on  a  réussi,  on  com.pte 
avec  complaisance  les  devoirs  qu'ils  ont  remplis, 
les  fautes  qu'ils  ont  évitées.  Mais  qui  vous  dit  qu'ils 
aient  eu  les  vertus  ou  seulement  les  bonnes  inten- 
tions que  supposent  (à  vos  yeux)  leurs  bonnes 
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actions  ?  Qui  sait  même  ?  Ces  bonnes  actions^ 
peut-être  les  avez-vous  obtenues  de  leurs  vices.  Ils 
ont  été  studieux  parce  que  vous  les  avez  menacés  ; 
mais  c'est  vous  qu'ils  craignent  et  non  l'étude  qu'ils 
aiment.  Ils  ont  été  charitables  ;  mais  ils  avaient 
l'espoir  de  quelque  récompense,  et  pour  prix  dun 
secours  qui  n'est  pas  même  un  bon  mouvement, 
vous  les  avez  rendus  vains  et  intéressés.  Voilà 
où  conduit  la  manie  davoir  des  enfants  bien 
sages...  » 

Et  voilà  une  analyse  singulièrement  vive  de  ce 
principe  de  M""^  de  Rémusat  que  j'appelais,  après 
elle  :  la  liberté  dans  Téducation. 

Et  c'est  parce  que  dans  l'éducation  il  faut  aussi 
être  sincère,  que  M'"^  de  Rémusat  se  moque  plai- 
samment de  ces  parents,  par  exemple,  qui,  ayant 
une  fille  jolie,  s'appliquent  de  tout  leur  cœur  à  lui 
dire  qu'elle  est  laide,  comme  si  elle  ne  devait  pas 
apprendre  de  vingt  autres  qu'elle  est  jolie,  et  dès 
lors  conclure  simplement  et  avec  pleine  raison, 
qu'elle  est  jolie  et  que  ses  parents  sont  menteurs. 
«  Il  ne  s'agit  pas  défaire  une  belle  femme  humble. 
La  nature  l'a  dévouée  à  l'orgueil.  Il  faut  s'en  servir 
et  l'appliquer  bien  [mal  écrit  ;  cela  veut  dire  sans 
doute  :  il  faut  se  servir  de  sa  beauté  même  et  appli- 
quer bien  les  idées  qu'elle  en  peut  tirer].  Fournis- 
sez à  votre  petite  fille  les  occasions  de  bien  faire. 
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vantez-lui  d'une  manière  sentie  ce  que  son  carac- 
tère offre  de  louable,  et  ne  laissez  échapper  aucune 
occasion  de  lui  démontrer  qu'il  vaut  mieux  être 
bien  sage  que  bien  belle  ;  car  la  beauté  qui  fait 
qu'on  reçoit  un  compliment  dans  la  rue,  n'empêche 
point  d'être  mise  en  pénitence  et  de  s'aller  cou- 
cher triste  et  mécontente  de  soi. . .  » 

C'est  par  cette  même  foi  en  la  sincérité  que 
M™^  de  Rémusat,  quoique  avec  réserve  et  surtout 
en  glissant  sur  ce  point  avec  une  rapidité  qui 
marque  qu'elle  a  peur  de  s'y  brûler  les  pieds,  a  le 
courage  de  dénoncer  l'habitude  que  l'on  a  de  lais- 
ser les  jeunes  filles  dans  l'ignorance  et  de  se  féli- 
citer d'autant  plus  qu'elles  y  sont  davantage  ; 
habitude  qui  est,  à  mon  avis,  d'une  sottise  ineffable  ; 
que,  sans  doute,  il  ne  faudrait  pas  remplacer  par 
les  brutalités  du  système  exactement  contraire, 
mais  à  laquelle,  à  la  rigueur,  je  préférerais  le  sys- 
tème contraire,  même  sans  tempérament.  M"»*  de 
Rémusat  dit  ici  le  mot  juste,  le  mot  mesuré,  mais 
juste  précisément  parce  qu'il  est  mesuré,  et  que 
je  suis  particulièrement  heureux  qui  soit  dit  par 
une  femme  et  par  la  femme  la  plus  honnête  du 
monde  : 

((  Il  y  a  en  France  un  genre  d'évidence  qu'on 
redoute  extrêmement  pour  les  jeunes  filles...  Quel- 
ques mères,  qui  se  vantent  de  leur  donner  la  con- 
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naissance  du  monde,  commencent  par  le  leur  racon- 
ter ;  puis  le  leur  font  voir  seulement  par  le  côté  de 
ses  plaisirs.  D'autres,  plus  sévères  et  dont  Tétude 
est  de  le  cacher,  ordonnent  une  retraite  absolue,  ne 
permettant  pas  qu'on  assisté  au  spectacle,  avant  le 
moment  d'y  jouer  un  rôle.  «  Une  fille,  disent-elles, 
ne  saurait  trop  ignorer.  »  —  «  Sans  doute^  il  faut 
écarter  de  sa  jeune  imagination  tout  ce  qui  pourrait 
la  souiller  ;  mais  de  V entière  ignorance  du  mal  peut 
résulter  une  sorte  de  niaise  ignorance  qui  ne  devien- 
dra jamais  de  la  vertu  et  qui  ne  suffira  pas  à 
conserver  à  une  femme  cette  pureté  qui  ne  doit  pas 
la  quitter  au  milieu  de  la  société  même.  » 

Et  j'ai  à  peine  besoin  de  dire,  puisque  vous  voyez 
bien  que  vous  avez  affaire  à  une  femme  intelligente, 
réfléchie,  infiniment  dressée  et  armée  par  l'expé- 
rience, qu'en  éducation  M'"^  de  Rémusat  donnerait 
toutes  les  théories,  doctrines,  méthodes,  préceptes, 
maximes  et  leçons  pour  un  fétu,  si  on  la  pressait  un 
peu  et  que,  comme  tous  les  sages,  elle  sait  bien  que 
l'éducation,  c'est  l'exemple.  L'éducation  est  une 
suggestion  ;  il  n'y  a  de  suggestion  forte  que  par 
Texemple.  L'éducation  est  une  excitation  à  imiter. 
Apprendre,  c'est  imiter,  l'homme  étant,  avant  tout, 
un  animal  imitateur.  Élever  les  enfants  se  réduit 
donc,  tout  compte  fait,  se  réduit  presque,  si  vous 
voulez,  à  vivre  correctement  devant  eux.  Fonder 
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les  leçons  sur  l'exemple  et  préparer  les  leçons  par 
l'exemple,  tout  est  là,  à  tel  point  que,  l'exemple 
donné,  la  leçon  est  presque  inutile  et  ne  doit 
consister  qu'en  un  bref  commentaire  de  l'action 
que  l'enfant  a  eue  sous  les  yeux.  M'"^  de  Rémusat 
expose  cela  très  bien  : 

«  Les  premières  réflexions  des  enfants  sont  plus 
excitées  par  les  exemples  qu'on  leur  donne  que 
par  les  paroles  qu'on  leur  adresse  [aussi  bien,  les 
enfants  ce  sont  des  yeux  ouverts  et  des  yeux  bra- 
qués ;  et  ils  ne  sont  sensibles  qu'aux  choses  vues]. 
Pour  agir  sur  eux  on  croit  que  le  meilleur  moyen 
est  de  leur  parler  ;  on  devrait  encore  préparer  de 
longue  main  les  discours  qu'on  leur  adresse  par 
des  faits  qu'on  aurait  l'attention  de  produire 
sous  leurs  yeux.  Je  voudrais  qu'une  mère  commen- 
çât par  rendre  sa  fille  témoin  de  toutes  celles  de 
ses  actions  que  celle-ci  peut  comprendre  et  qui 
renferment  une  intention  morale  et  chrétienne  ; 
je  voudrais  qu'elle  agît  alors  de  manière  à  exciter 
la  curiosité  [inutile  :  l'enfant  est  toujours  à  l'état 
de  curiosité  excitée]  ;  qu'il  fût  question  devant  elle 
du  devoir  à  Voccasion  de  ce  qu'elle  aurait  vu  ;  et 
qu'ainsi  elle  fût  dès  l'abord  initiée  à  cette  pre- 
mière liaison  d'idées  que  toute  créature  doit  faire 
quelque  chose  ici-bas  et  que  ce  quelque  chose, 
c'est  le  bien.  » 
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Il  y  a  du  fatras,  ou  tout  au  moins  de  l'indécis  et 
de  l'inutile  dans  cet  Essai.  Mais  des  deux  cents 
pages  sur  lesquelles  il  s'étend  on  en  tirerait  une 
centaine  qui  ont  été  dictées  par  la  raison  éclairée 
de  l'expérience  et  qui  révèlent  la  femme  réfléchie 
qui  a  traversé  les  trois  époques  de  l'histoire 
(Louis  XVI,  Révolution,  Empire)  les  plus  fécon- 
des en  fortes  leçons. 


LA  RÉPUDIATION 


MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  ont  présenté  à  la 
Chambre  des  députés  une  pétition  et  ont  fait  présen- 
ter par  M.  Gustave  Rivet  un  projet  de  loi  en  faveur 
d'une  extension  du  droit  de  divorce. 

Jusqu'à  présent,  d'après  la  loi  de  1876  (loi 
Naquet),  le  divorce  n'est  possible  qu'en  cas  de 
flagrant  délit  d'adultère;  qa'en  cas  de  condamna- 
tion de  l'un  des  époux  à  une  peine  infamante, 
qu'en  cas  d'excès,  sévices  et  injures  graves,  ces 
injures  graves,  sévices  et  excès  étant  laissés  à 
l'appréciation  des  tribunaux. 

Il  n'est  pas  possible,  ni  par  consentement  mu- 
tuel, ni  par  la  volonté  d'un  seul  des  époux,  l'autre 
ne  consentant  point. 

M.  Naquet  désirait  mettre  ces  deux  dernières 
possibilités  dans  sa  loi  ;  mais  il  les  en  avait  reti- 
rées devant  l'opposition  déclarée  des  Chambres 
d'alors. 
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MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  veulent  complé- 
ter la  loi  de  1876  en  y  introduisant  :  1°  la  possibi- 
lité de  divorce  par  consentement  mutuel  ;  2°  la 
possibilité  de  divorce  par  volonté  d'un  seul  des 
époux,  l'autre  ne  consentant  point. 

Voilà  rétat,  nettement  établi,  je  crois,  de  la 
question. 

Sur  le  premier  point,  divorce  par  consentement 
mutuel,  je  suis  très  complètement  avec  M.  Naquet 
et  avec  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte.  Le  mariage, 
à  ne  le  considérer,  bien  entendu,  que  comme 
union  civile,  est  un  contrat.  Il  peut  se  faire,  il  doit 
pouvoir  se  défaire.  Quiconque  se  lie  doit  pouvoir 
se  délier.  Quidquid  ligatur  dissoluhile  est^  disaient 
les  vieux  codes.  On  s'unit  librement  devant  la  loi 
par  consentement  mutuel,  on  doit  pouvoir  se 
délier  librement  devant  la  loi  par  consentement 
mutuel. 

La  loi  romaine  admettait  le  divorce  par  consen- 
tement mutuel  jusqu'à  Justinien.  La  loi  ne  deman- 
dait point  que,  pour  divorcer,  on  donnât  ses  motifs. 
Montesquieu  dit  à  ce  propos  :  «  Par  la  nature 
même  de  la  chose,  il  faut  des  causes  pour  la  répu- 
diation ;  il  n'en  faut  point  pour  le  divorce,  parce 
que  là  où  la  loi  établit  des  causes  qui  peuvent  rom- 
pre le  mariage,  l'incompatibilité  est  la  plus  forte 
de  toutes.  » 
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Je  n'ai  pas  besoin  de  dire,  du  reste,  que  dès  que 
la  loi  accorde  explicitement  le  droit  de  divorce 
pour  causes  déterminées,  elle  accorde  le  droit  de 
divorce  par  consentement  mutuel  :  elle  l'accorde 
implicitement,  peut-être  involontairement,  mais 
elle  l'accorde. 

Car  dès  que  les  époux  sont  d'accord  pour  divor- 
cer, ils  inventent  une  des  «  causes  déterminées  »  ; 
ils  en  font  choix,  ils  la  créent  et  ils  sont  en  règle 
devant  la  loi  pour  divorcer.  «  Il  faut  se  souffleter 
pour  divorcer  ?  Qu'à  cela  ne  tienne.  Nous  nous 
souffletons;  et  maintenant  le  juge  ne  peut  pas 
refuser  de  nous  désunir.  »  Gela  est  de  pratique 
quotidienne,  comme  on  le  sait  bien,  et  les  neuf 
dixièmes  des  divorces  prononcés  annuellement 
sont  des  divorces  par  consentement  mutuel 
déguisé. 

On  peut  donc  dire  que  toute  loi  qui  permet  le 
divorce  permet  le  divorce  par  consentement  mu- 
tuel ;  que,  par  conséquent  la  loi  de  1876  a  ouvert  le 
droit  de  divorce  par  consentement  mutuel  tout  en 
faisant  semblant  de  le  refuser. 

Or,  je  suis  pour  la  franchise  ;  et  Thypocrisie  de 
la  loi  ne  me  plaît  pas  beaucoup.  Mettons  dans  la 
loi  de  1876  ce  qui  y  est^  sans  qu'elle  en  convienne. 
Mettons  dans  la  loi  le  divorce  par  consentement 
mutuel . 
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Mettons-le  même  sans  différences  de  conditions 
entre  lui  et  le  divorce  pour  causes  déterminées. 
Car  ce  serait  inutile.  En  Belgique,  le  divorce  par 
consentement  mutuel  existe  ;  seulement  les  délais 
sont  plus  longs  pour  celui-ci  que  pour  le  divorce 
pour  causes  déterminées.  Immédiatement,  que 
font  les  Belges  ?  Ils  mettent  dans  leur  affaire  une 
«  cause  déterminée  »  pour  en  finir  plus  vite.  Ils 
se  giflent,  ou  ils  simulent  un  adultère  et,  rentrant 
ainsi  dans  la  catégorie  du  divorce  pour  causes 
déterminées,  ils  se  tirent  d'affaire  en  moins  de 
temps. 

Il  était  donc  parfaitement  inutile  de  mettre  une 
différence  concernant  les  délais  entre  l'un  des 
divorces  et  l'autre. 

Admettons  le  divorce  par  consentement  mutuel 
puisqu'il  est  déjà  admis,  puisqu'il  est  légal  en  pra- 
tique sans  être  dans  la  loi  en  forme  ;  puisque, 
pour  ne  pas  l'admettre,  c'est  la  loi  de  1876  qu'il 
faudrait  abroger  elle-même,  à  quoi  je  crois  que 
nul  ne  songe.  Admettons-le  à  titre  égal  avec  le 
divorce  pour  causes  déterminées,  puisqu'il  ne  sert 
à  rien  de  mettre  une  différence  de  conditions  entre 
celui-ci  et  celui-là. 

*  * 
La  seconde  question  est  celle  du  divorce  par 
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consentement  de  l'un  des  époux,  l'autre  ne  consen- 
tant pas.  Ceci,  c'est  autre  chose,  c'est  tout  autre 
chose.  Le  nom  même  change.  Le  nom  de  divorce 
est  parfaitement  impropre  s'appliquant  à  cette 
nouvelle  chose.  Le  divorce  par  volonté  de  l'un 
des  époux,  l'autre  n'y  consentant  pas,  ce  n'est 
pas  du  tout  le  divorce  :  c'est  la  répudiation. 
Admettrons-nous  la  répudiation  dans  notre 
code? 

Elle  est  très  ancienne.  Il  n'y  a  même  rien  de 
plus  ancien  qu'elle.  Voltaire  dit  :  «  Le  divorce  [et  il 
veut  dire  la  répudiation,  comme  la  suite  de  son 
texte  va  le  prouver],  le  divorce  est  probablement 
de  la  même  date  que  le  mariage.  Je  crois  pourtant 
que  le  mariage  est  de  quelques  semaines  plus 
ancien;  c'est-à-dire  qu'on  se  querella  avec  sa 
femme  au  bout  de  quinze  jours,  qu'on  la  battit  au 
bout  d'un  mois  et  qu'on  s'en  sépara  après  six 
semaines.  » 

La  loi  romaine  avant  Justinien  permettait  la 
répudiation  pour  causes  déterminées  (adultère, 
stérilité,  etc.);  jamais  elle  ne  la  permit  par  simple 
volonté  de  l'un  des  deux  époux. 

La  loi  de  la  Convention  (1792)  admit,  avec  le 
divorce  par  consentement  mutuel,  le  divorce  par 
volonté  d'un  seul  des  époux,  l'autre  n'y  con- 
sentant pas,  c'est-à-dire  la  pure  et  simple  repu- 
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diation.  Ce  fut  une  des  causes  de  la  chute  de  la 
République  française  ;  car  les  désordres  et  l'anar- 
chie morale  du  temps  du  Directoire  furent  tels 
que  le  mépris  des  pouvoirs  publics  et  de  la  loi  en 
résulta  et  que  le  pays  aspira  de  tout  son  cœur, 
pour  d'autres  raisons  aussi,  mais  aussi  pour  celle- 
là,  à  un  régime  moins  «  libéral».  La  répudiation 
fit  même  tort  au  divorce,  etc'està  cause  des  souve- 
nirs du  régime  de  la  répudiation  que  le  divorce 
lui-même  fut  aboli  en  1816,  avec  un  applaudisse- 
ment unanime. 

Je  reste  partisan  du  divorce  pour  causes  déter- 
minées, je  suis  partisan  du  divorce  par  consente- 
ment mutuel  ;  je  recule  devant  la  répudiation,  sur- 
tout devant  la  répudiation  de  MM.  Margueritte, 
qui  n'est  pas  la  répudiation  romaine,  la  répudiation 
pour  causes  déterminées,  mais  la  répudiation  à  la 
Directoire,  la  répudiation  par  seule  volonté  d'un 
seul  des  conjoints. 

«  J'ai  assez  de  cette  femme,  je  vous  préviens  que 
je  la  renvoie.  —  Oui,  Monsieur,  répond  la  loi,  com- 
ment donc  !  J'allais  vous  le  proposer.  »  Cela  me 
paraît  un  peu  fort.  C'est  tout  à  fait  élémentaire  et 
primitif.  C'est  le  divorce  des  anthropoïdes  ;  c'est 
celui  dont  nous  parlait  Voltaire  :  «  On  se  querelle 
au  bout  de  quinze  jours  ;  on  bat  sa  femme  au  bout 
d'un  mois,  et  on    la  chasse  après  six  semaines 
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de  ménage,  »  Oui,  il  me  semble  que  c'est  aller 
un  peu  loin  dans  la  voie  libérale.  Le  souvenir  de 
la  Convention,  quoique  auguste,  ne  m'impose 
point  en  cette  affaire. 

Tout  au  plus,  — faites  bien  attention,  —  tout  au 
plus  et  encore  je  demanderais  à  réfléchir,  tout  au 
plus  accepterais-je  la  répudiation  du  mari  par  la 
femme  ;  mais  point  la  répudiation  de  la  femme  par 
le  mari.  Il  y  a  dix-huit  mois  environ  un  monsieur 
vint  me  voir  et  plaida  chaleureusement  la  thèse  de 
MM.  Margueritte,  qui,  déjà,  avait  été  exposée  par 
eux  dans  les  journaux.  Je  savais  à  qui  je  parlais. 
Je  le  laissai  dire,  puis  :  «  Je  penche  assez  du  côté 
de  votre  opinion. 

—  Ah  ! 

—  Oui,  j'admettrais  !^assez  bien  que  la  femme 
pût  répudier  le  mari. 

—  Sans  doute... 

—  Mais  que  le  mari  pût  répudier  la  femme, 
jamais  de  la  vie  !  » 

Il  ne  fut  pas  très  content.  Ce  n'était  pas  du  tout 
là  son  affaire. 

Depuis,  relisant  Montesquieu,  —  je  le  relis  tou- 
jours, —  je  vis  que  ce  qui,  en  somme,  n'avait 
guère  été  chez  moi  qu'une  boutade,  répondant,  il 
est  vrai,  à  une  pensée  déjà  à  l'état  adulte,  mais  enfin 
une  boutade,  était  tout  au  long  dans  Montesquieu 
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et  très  sérieusement  médité  et  très  sérieusement 
exprimé  : 

«  Il  y  a  cette  différence  entre  le  divorce  et  la  répudiation  que 
le  divorce  se  fait  par  un  consentement  mutuel  à  l'occasion  d'une 
incompatibilité  mutuelle  ;  au  lieu  que  la  répudiation  se  fait  par 
la  volonté  et  pour  l'avantage  d'une  des  deux  parties,  indépen- 
damment de  la  volonté  et  de  l'avantage  de  l'autre.  Il  est  quel- 
quefois si  nécessaire  aux  femmes  de  répudier,  et  il  leur  est 
toujours  si  fâcheux  de  le  faire  que  la  loi  est  dure  qui  donne  ce 
droit  aux  hommes  sans  le  donner  aux  femmes.  Un  mari  a  mille 
moyens  de  remettre  ses  femmes  dans  le  devoir,  et  il  semble  que. 
dans  ses  mains,  la  répudiation  ne  soit  qu'un  nouvel  abus  de  sa 
puissance.  Mais  une  femme  qui  répudie  n'exerce  qu'un  triste 
remède.  C'est  toujours  un  grand  malheur  pour  elle  d'être  con- 
trainte d'aller  chercher  un  second  mari,  lorsqu'elle  a  perdu  la 
plupart  de  ses  agréments  chez  un  autre.  C'est  un  des  avantages 
des  charmes  de  la  jeunesse  chez  les  femmes  que,  dans  un  âge 
avancé,  un  mari  se  porte  à  la  bienveillance  par  le  souvenir  de 
ses  plaisirs.  C'est  donc  une  règle  générale  que  dans  tous  les 
pays  où  la  loi  accorde  aux  hommes  la  faculté  de  répudier,  elle 
doit  aussi  l'accorder  aux  femmes.  Il  y  a  plus  :  dans  les  climats 
où  les  femmes  vivent  sous  un  esclavage  domestique,  il  semble 
que  la  loi  doive  permettre  aux  femmes  la  répudiation,  et  aux 
maris  seulement  le  divorce.  » 


Ceci,  voyez-vous,  c'est  ce  qu'on  a  dit  du  droit 
romain,  et  c'est  ce  qu'on  pourrait  dire  de  tout  VEs- 
prit  des  lois,  à  bien  peu  près  ;  c'est  «  la  raison 
écrite  ».  A  la  vérité,  nous  ne  vivons  pas  absolu- 
ment dans  un  pays  «  où  les  femmes  vivent  sous  un 
esclavage  domestique  »  ;  cependant  par  beaucoup 
de  faits  et  en  particulier  par  ce  fait,  à  mon  avis 
monstrueux,  que  les  femmes  ne  font  aucunement 
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la  loi  et  que  les  hommes  la  font,  les  femmes  vivent, 
dans  notre  pays,  en  un  état  d'infériorité  sociale 
qui,  s'il  n'estpas  l'esclavage,  du  moins  y  ressemble. 
Pour  cela  seul,  en  fait  de  divorce,  elles  doiventavoir 
plus  de  droits  que  Thomme  et  Montesquieu  a  rai- 
son :  l'homme  doit  avoir  droit  au  divorce  pour 
causes  déterminées  ;  la  femme  doit  avoir  droit  à  la 
répudiation  pure  et  simple. 
Qu'un  homme  dise  :  «  Je  renvoie  cette  femme. 

—  Y  consent-elle  ? —  Non.  —  Pourquoi  la  ren- 
voyez-vous ?  —  Parce  que  cela  me  fait  plaisir  td, 
c'est  la  sauvagerie  pure  et  simple  ;  c'est  même  la 
bestialité. 

Qu'une  femme  dise:  «  Je  quitte  cet  homme.  —  Y 
consent-il  ?  —  Non.  —  Pourquoi  le  quittez-vous? 

—  Parce  que  je  veux  le  quitter  »,  ce  n'est  plus 
monstrueux  du  tout.  La  femme  a  trop  d'intérêt 
à  ne  pas  quitter  le  premier  époux,  pour  que, 
si  elle  le  quitte,  ce  ne  soit  pas  parce  qu'elle  ne 
peut  pas,  absolument  pas  vivre  avec  lui,  parce 
qu'elle  lui  préfère  la  mort.  On  n'a  pas  à  lui  de- 
mander ses  raisons,  tant  il  est  évident  qu'elles 
sont  excellentes.  J'entends  toujours  qu'il  s'agit 
non  d*un  caprice,  mais  d'une  volonté  constante, 
exprimée  au  juge  par  exemple  trois  fois  en  deux 
ans. 

Non,  cette  femme-là,  vous  n'avez  pas  à  lui  de- 
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mander  ses  raisons.  Elles  sont   les  meilleures  du 
monde. 

Quant  au  monsieur  qui  laisse  une  femme  parce 
qu'il  en  a  assez,  c'est  un  anthropoïde  de  Tâge  des 
cavernes.  On  a  le  droit  de  lui  demander  un  peu 
ses  raisons  et.  si  elles  ne  sont  pas  bonnes,  de  le 
forcer  à  garder  sa  femme  ou  de  le  forcer  à  verser 
en  ses  mains  la  moitié  de  ce  qu'il  a  ou  de  ce  qu'il 
gagne.  —  En  un  mot,  on  doit  lui  accorder  le  droit 
de  divorce  pour  causes  déterminées;  le  droit  de 
répudiation,  jamais. 


MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  ont  prévu  l'ob- 
jection et,  dans  leur  pétition  à  la  Chambre  des  dé- 
putés, ils  écrivent  :  «  Objectera-t-on  qu'avec  le  di- 
vorce parla  volonté  persistante  d'un  seul,  le  plus 
faible,  la  femme,  sera  sacrifiée?  Mais  la  plupart  des 
divorces  sont  réclamés  par  les  femmes  !  Et  nous 
ne  sommes  ici  que  les  interprètes  du  Congrès  in- 
ternational de  la  condition  et  des  droits  de  la 
femme  qui,  en  19U0,  émettait  ce  vœu  :  que  le  divorce 
demandé  par  un  seul  soit  autorisé  au  bout  de  trois 
ans,  quand  la  volonté  de  divorcer  aura  été  exprimée 
trois  fois  à  une  année  d'intervalle.  » 

Cette  «  réfutation  de  Tobjection  »  contient  un 
sophisme  et  une  erreur. 
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Un  sophisme  :  «  la  plupart  des  divorces  sont 
réclamés  par  les  femmes  ».  Sans  doute!  Ce  sont 
des  femmes  malheureuses  qui  demandent  à  répu- 
dier leurs  maris.  Eh  bien  !  c'est  précisément  ce  que 
je  veux  qu'on  leur  accorde.  Mais  en  conclure  que 
les  femmes  aiment  le  divorce  en  général  et  aiment 
en  général  à  être  répudiées  par  leurs  maris,  et  en 
conclure  que  le  droit  de  répudiation  doit  être 
accordé  aux  hommes;  c'est  une  conséquence  qui 
ressortit  au  genre  burlesque. 

Une  erreur  :  les  femmes  du  Congrès  de  je  ne  sais 
quoi,  en  1900,  ont  réclamé  la  loi  que  proposent 
MM.  Paul  et  Victor  Margueritte.  Qu'est-ce  que  cela 
prouve?  Elles  ont  songé  à  elles.  Les  femmes,  assez 
généralement,  songent  à  elles.  Elles  ont  songé  aux 
femmes  et  ont  désiré  que  la  femme  pût  répudier, 
ce  que  je  considère  comme  assez  raisonnable. 
Elles  n'ont  pas  songé —  soyez-en  sûr  —  à  donner  à 
l'homme  cet  avantage  monstrueux  de  pouvoir, 
selon  son  bon  plaisir,  jeter  à  la  rue  la  femme  «  qui 
a  perdu  auprès  de  lui  la  plupart  de  ses  agréments  », 
comme  dit  Montesquieu  avec  pudeur  et  élégance. 
L'erreur  de  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  a  été 
de  croire  que  des  femmes  assemblées  pouvaient 
songer  un  instant  à  accorder  aux  hommes  un  avan- 
tage sur  elles.  Allez,  chers  Messieurs,  ces  dames  de 
1900  n'ont  songé  qu'aux  femmes.  Je  reconnais  que 
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leur  texte  est  une  étourderie.  Mais  il  arrive  même 
aux  femmes  d'être  inadvertantes. 

La  vérité,  vous  le  savez  bien,  c'est  que  la  majo- 
rité des  femmes  a  toujours  été,  dès  le  principe, 
très  défavorable  au  divorce.  Moi,  qui  ne  suis  qu'un 
animal  logique,  en  ma  qualitéde  barbu,  j'en  étais 
littéralementstupéfait  :  «  Mais,  disais-je,  mes  chères 
amies,  ce  n'est  qu'en  faveur  des  femmes,  c'est  en 
faveur  des  toutes  seules  femmes,  cette  campagne 
pour  ledivorce.  L'homme  n'y  gagnera  rien,  rhomme 
à  qui  l'on  refuse  le  divorce  ayant  toutes  sortes  de 
moyens  de  se  consoler,  et,  en  séparation  de  corps, 
étant  libre  comme  l'oxygène.  La  femme  y  gagnera 
tout,  qui,  en  séparation  de  corps,  est  encore  assu- 
jettie et  ne  peut  contracter  qu'une  union  libre 
très  gênée  et  un  peu  honteuse  et  qui  en  divorce 
pourra  fonder  une  nouvelle  famille  à  la  face  du  ciel 
bleu.  » 

Elles  hochaient  la  tête  ;  elles  ne  discutaient  pas  ; 
mais  elles  répugnaient  ;  elles  avaient  de  la  mé- 
fiance. 

Elles  avaient  parfaitement  raison.  Elles  raison- 
naient moins  bien  que  moi,  mais  avec  leur  esprit 
de  finesse,  elles  subodoraient  bien  plus  juste.  Elles 
se  disaient  vaguement  :  «  Ceci  n'est  qu'un  com- 
mencement. Il  semble  nous  être  favorable  ;  oui, 
peut-être.  Mais  il  est  impossible  que  des  hommes 
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fassent  quelque  chose  en  faveur  exclusivement  de 
la  femme  ou  presque  exclusivement  de  la  femme. 
C'est  «  la  chose  impossible  ».  Ils  doivent  avoir  une 
arrière-pensée  ou  une  pensée  de  derrière  la  tête, 
pour  ainsi  parler.  C'est  un  commencement.  Ils  iront 
du  divorce  pour  causes  déterminées,  peut-être  favo- 
rable à  la  femme,  au  divorce  par  consentement  mu- 
tuel, et  du  divorce  par  consentement  mutuel  à  la 
répudiation  pure  et  simple,  ce  qui  est  leur  secret 
désir,  leur  désir  éternel  et  leur  idéal.  Depuis  que  le 
monde  est  monde,  l'homme  a  désiré  prendre  une 
femme,  la  garder  six  mois  et  la  jeter  hors  de  la 
caverne.  Cet  idéal  caverneux,  il  l'a  encore,  et  il 
l'aura  toujours.  Le  divorce  actuel  (1876)  n'est  que 
l'acheminement  vers  l'idéal  caverneux  et  primitif. 
Défions-nous  !  Ce  bloc  enfariné  ne  me  dit  rien  qui 
vaille.  » 

Elles  voyaient  juste.  Sur  leurs  intérêts  elles  se 
trompent  peu.  Le  projet  actuel  est  un  pas  de  plus 
du  côté  de  la  barbarie,  vers  quoi  c'est  mon  avis 
que  nous  allons  tous  les  jours  d'un  pas  assez  allè- 
gre et  accéléré. 

MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  ont  fait  un  roman 
dans  le  même  sens  (sauf  un  rien)  que  leur  pétition  : 
les  Deux  Vies.  Mais  les  malins  se  sont  bien  gardés 
de  nous  montrer  un  homme  voulant  répudier  sa 
femme.  Le  monsieur  aurait  peut-être  été  insuffi- 
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samment  sympathique.  Ils  ont  bien  pris  le  soin  de 
nous  offrir  une  femme  voulant  répudier  son  mari 
et,  de  par  les  lacunes  de  la  loi,  ne  pouvant  y  réussir. 
Eh  bien  î  qu^ils  fassent  un  projet  de  loi  dans  le 
même  sens  que  leur  roman.  Il  se  pourrait  que  je  le 
soutinsse.  —  Et  je  les  défie  de  faire  un  roman  dans 
le  sens  de  leur  projet  de  loi. 
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C'est  un  excellent  livre  de  renseignements  que 
celui  que  M.  Paul  Bastien  vient  de  publier  sous  ce 
titre  :  les  Carrières  de  la  jeune  fille.  Il  démontre 
que  la  jeune  fille  française  (car  il  se  borne  à  cet 
objet,  qui  est  déjà  considérable)  n'a  vraiment  pas 
beaucoup  de  carrières  ouvertes  devant  elle,  ni  de 
très  larges,  et  que  le  vieux  mot  bien  connu  :  «  Vois- 
tu,  ma  fille,  la  véritable  carrière  de  la  femme,  c'est 
le  mariage  »,  est  encore  le  plus  véritable. 

Seulement  les  jeunes  filles  peuvent  répondre  : 

«  C'est  bien  dit,  qui  le  peut.  Les  maris  sont  fort 
chers  et  n'en  a  pas  qui  veut.  Qu'on  nous  épouse  et 
nous  ferons  très  bien  notre  carrière  du  mariage. 
Mais  ce  qui  nous  empêche  d'être  femmes  mariées, 
c'est  qu'on  ne  nous  épouse  pas.  » 

Pour  celles  donc  qui,  soit  par  choix,  soit  par 
choix  forcé,  se  proposent  de  gagner  elles-mêmes 
leur  vie,  qu'est-ce  qui  s'offre  ?  En  vérité,  très  peu 
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de  chose,  répond  M.  Paul  Bastien.  Ce  n'est  point  du 
tout  la  législation  qu'il  en  faut  accuser.  La  législa- 
tion, petit  à  petit,  de  concession  arrachée  en  conces- 
sion arrachée,  est  devenue  en  France  très  libérale 
à  l'égard  des  professions  permises  aux  femmes.  En 
vérité,  sauf  le  sacerdoce,  l'armée  et  la  magistra- 
ture, je  n'en  vois  plus  qui  soient  interdites  aux 
êtres  humains  sans  moustaches.  Les  femmes 
peuvent  être  médecins,  avocats,  professeurs,  pos- 
tiers, télégraphistes,  téléphonistes,  caissières, 
teneuses  de  livres,  pharmaciennes.  Non,  je  ne  vois 
pas,  sauf  les  trois  que  j'ai  dites,  de  professions  qui 
leur  soient  interdites. 

Elles  peuvent  même  être  chefs  de  gare.  Il  y  a 
quelques  mois,  la  nouvelle  s'étant  répandue  qu'il 
y  avait  une  dame  de  Russie  qui  était  chef  de  gare, 
on  s'écria  :  «  Toujours  en  retard  I  (11  s'agissait, 
non  des  trains  ;  mais  de  laFrance  relativement  aux 
autres  peuples.)  Toujours  en  arrière  !  La  Russie 
est  en  avance  sur  la  France.  C'est  du  Nord  aujour- 
d'hui que  nous  vient  la  lumière.  Ce  n'est  pas  en 
France  qu'il  y  a  des  femmes  chefs  de  gare.  »  La 
rectification  fut  faite  aussitôt,  venant  de  bon  lieu, 
de  source  officielle.  Il  y  avait,  en  France,  des 
femmes  chefs  de  gare,  non  pas,  sans  doute,  non 
pas  encore,  chefs  de  gares  importantes,  non,  chefs, 
seulement,  de  petites  gares,    chefs    de   stations, 
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simples  stationnaires  ;  la  France  est  toujours  un 
peu  stationnaire  ;  mais  enfin  chefs  de  gare  cepen- 
dant et  pouvant  s'élever  jusqu'à  l'administration 
d'une  gare  volumineuse. 

En  vérité,  oui,  on  peut  presque  dire  qu'en  France 
toutes  les  carrières  sont  ouverte  aux  femmes;  en 
vérité,  non,  on  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  la  faute 
de  la  législation  si  le  chemin  est  rude  encore  aux 
femmes  non  mariées.  La  très  distinguée  et  très 
intelligente  ancienne  directrice  de  la  Fronde  l'a 
très  bien  reconnu  en  enterrant  son  journal.  Elle  a 
dit  en  substance:  «  Après  tout,  notre  œuvre  non 
politique  est  achevée.  Nous  avons  forcé  les  portes 
de  toutes  les  carrières.  Ce  qui  resterait,  ce  serait 
une  œuvre  politique,  ce  serait  à  obtenir  pour  les 
femmes  des  droits  politiques,  droit  d'électorat, 
droit  d'éligibilité  ;  mais  c'est  précisément  cette 
œuvre  que  nous  ne  voulons  pas  faire  pour  le  mo- 
ment ;  ce  sont  précisément  des  droits  que  nous  ne 
voulons  pas  qui  soient  accordés  aux  femmes  pour 
le  moment  ;  et  par  conséquent  nous  n'avons  plus 
rien  à  faire.  » 

Elle  avait  raison,  du  moins  pour  ce  qui  est  de 
l'œuvre  non  politique  considérée  comme  achevée. 
Car,  s'il  ne  reste  comme  professions  à  conquérir 
pour  les  femmesque  le  sacerdoce,  l'armée  et  la  ma- 
gistrature, on conviendraquenous  sommes  au  bout 
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du  rouleau,  le  sacerdoce  ne  regardant  pas  l'État,  et 
l'Église  étant  peu  disposée,  je  crois,  à  y  admettre  nos 
aimables  sœurs  ;  le  métier  des  armes  étant  déci- 
dément peu  à  leur  portée,  de  leur  avis  même, 
malgré  quelques  brillantes  exceptions  historiques; 
et  la  magistrature... 

Mon  Dieu,  je  serais  assez  partisan  de  la  magistra- 
ture pour  les  femmes.  D'abord,  c'est  une  profession 
assise  et  on  y  porte  la  robe.  Ce  sont  des  raisons. 
Ensuite,  je  suis  très  persuadé  que  les  femmes  y 
auraient  la  qualité  qui  y  manque,  à  ce  qu'on  dit,  le 
plus,  c'est  à  savoir  l'indépendance.  On  ne  ferait  pas 
faire  à  une  dame  tout  ce  qu'on  voudrait  sous  la 
toge  noire  ou  rouge  et  je  suis  sûr  qu'elles  auraient 
la  tête  près  du  mortier.  Elles  ne  songeraient  qu'à 
rendre  des  arrêts  et  non  des  services. 

On  y  viendra,  et  voyez,  on  sera  bien  comme  forcé 
d'y  venir.  Vous  savez  bien  que  quand  il  manque  un 
magistrat  au  tribunal,  le  président  prie  un  avocat 
présent  de  prendre  place  à  côté  de  lui  et  de  juger. 
Un  jour,  récemment,  il  ne  se  trouva  qu'un  avocat 
présent  ;  on  le  pria  de  monter  de  la  barre  à  l'estrade. 
Et  qui  fut-ce  ?  Ce  fut  le  célèbre  avocat  à  la  pipe. 
Il  tint  l'audience  aussi  bien  qu'un  autre.  Supposez 
qu'au  lieu  de  l'avocat  à  la  pipe,  il  ne  se  fût  trouvé 
que  le  seul  avocat-femme  que  nous  possédions 
à  Paris,  ou  du  moins  qui  fréquente  le  Palais.  Il 
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aurait  bien  fallu  le  choisir^  et  il  aurait  jugé,  no- 
nobstant son  sexe  et  son  peu  d'habitude  de  fumer 
la  pipe. 

C'est  si  vrai  que,  quand  il  s'agit  d'admettre  les 
femmes  à  la  profession  d'avocat,  c'est  précisément 
l'argument  que  les  opposants  firent  servir  et  mirent 
en  avant  comme  invincible.  Ils  dirent  :  «  Concéder 
aux  femmes  la  faculté  de  plaider,  c'est  leur  concé- 
der la  faculté  de  juger,  puisque^  en  tant  qu'avocats, 
elles  pourront  être  appelées,  le  cas  échéant,  à 
monter  au  tribunal.  ï>Vonc,  maintenant  qu'elles 
sont  très  légalement  avocats,  elles  peuvent  être, 
très  légalement,  appelées,  tel  jour,  à  monter 
au  tribunal.  Donc,  la  porte  de  la  magistra- 
ture leur  est  entr'ouverte  et  donc  elle  leur  sera 
un  jour  ouverte  entièrement,  ce  dont  je  ne  me 
plaindrai  pas  et  où  je  ne  verrai  aucun  inconvé- 
nient. 

Ainsi,  voilà  qui  est  entendu  ;  il  ne  faut  nulle- 
ment incriminer  la  législation  si  les  carrières  au- 
trefois viriles  ne  sont  pas  ouvertes  aux  femmes. 
Elle  est  en  dehors  de  toute  accusation  sé- 
rieuse. Mais  c'est  l'état  des  mœurs  générales  qu'il 
faut  accuser  et  surtout  qu'il  faut  sérieusement 
essayer  de  réformer  ;  et  c'est  sur  quoi  M.  Paul 
Bastien,  en  son  livre,  attire  très  fortement  notre 
attention.  Toutes  les  carrières  sont  ouvertes  aux 
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femmes  ;  seulement  elles  leur  sonttoutes  bien  défa- 
vorables et  bien  ingrates. 


Parlerons-nous  de  la  médecine  et  du  barreau, 
pour  commencer  ?  Les  plaideurs  sont  si  peu 
disposés  à  confier  leurs  affaires  à  plaider  aux 
femmes,  qu'il  n'y  a  en  France  que  deux  fem- 
mes avocats  qui  plaident,  l'une  à  Paris,  l'autre 
à  Toulouse.  Les  mœurs  «  n'y  sont  pas  ».  Les 
mœurs,  comme  il  arrive  très  souvent,  ne  sont  pas 
d'accord  avec  la  loi,  et,  de  ce  seul  fait  qu'elles  ne 
sont  pas  d'accord  avec  elle,  la  suppriment  net. 
Voilà  une  profession  féminine  qui  est  comme 
rayée. 

Médecine  ?  Cela  va  un  peu  mieux,  mais  en  vérité 
la  différence  est  insensible.  La  France  a  l'honneur 
de  compter  13.000  médecins,  en  chiffres  ronds  ; 
sur  ces  13.000  médecins  il  y  a  83  doctoresses,  pas 
une  de  plus.  Toutes,  à  la  vérité,  exercent,  plus 
ou  moins.  Mais  83  sur  13.000,  cela  équivaut  à 
zéro. 

Pharmacie  ?  Trois  pharmaciennes  seulement, 
trois,  une  à  Paris,  deux  à  Montpellier.  Ce  chiffre, 
pour  nous  y  arrêter  maintenant,  est  tout  à  fait 
extraordinaire.  Ici  il  ne  faut  pas,  je  crois,  accuser 
l'état  des  mœurs.  Il  est  trop  évident  que    les 
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mœurs  ne  répugnent  nullement  à  aller  chercher 
des  remèdes  chez  une  pharmacienne.  Il  y  a  une 
preuve;  c'est  que  l'herboristerie  est  une  espèce  de 
pharmacie  de  second  ordre  et  que  les  herboriste- 
ries sont  presque  toujours  gérées  par  des  femmes. 
Non,  ici,  c'est  aux  inclinations  et  tendances  des 
femmes  elles-mêmes  qu'il  faut  s'en  prendre.  Les 
femmes  n'ont,  ou  ne  manifestent  jusqu'à  présent 
aucun  goût  pour  le  métier  de  pharmacien.  Les  étu- 
diantes en  pharmacie  sont  très  peu  nombreuses. 
Elles  le  sont  si  peu  que  moi  —  il  faut  confesser  ses 
erreurs  et  ses  manques  d'information  —  je  croyais 
récemment  encore  que  la  profession  de  pharmacien 
n'avait  pas  été  libérée  et  qu'on  avait  oublié  d'en 
accorder  l'accès  aux  femmes.  Sur  quoi  un  pharma- 
cien m'écrivit  :  1°  que  la  profession  de  pharmacien 
était  parfaitement  permise  aux  femmes  et  que,  de 
fait,  il  y  avait  des  étudiantes  en  pharmacie,  encore 
qu'il  y  en  eût  peu  ;  2®  que  j'avais  bien  tort  de 
pousser  les  femmes  de  ce  côté-là  ;  car  il  n'y  a  pas 
de  profession  plus  épouvantablement  écrasante 
que  celle  de  pharmacien,  et  le  métier  de  mineur,de 
marin  ou  de  fort  de  la  halle  n'est  qu'une  bague  au 
doigt  ou  une  plume  dans  la  main  en  comparaison 
du  métier  meurtrier  d'apothicaire.  Ce  monsieur, 
qui  ne  me  paraît  pas  avoir  tâté  de  plusieurs  métiers 
et  qui  ne  me  semble  pas  avoir  étudié  la  question 
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par  comparaisons  successives,  ne  m'a  pas  entière- 
ment convaincu. 

Mais,  digression  à  part,  le  fait  est  là  :  la  pharma- 
cie est  une  profession  ouverte  aux  femmes  et  où 
elles  n'entrent  pas. 

Il  y  a  les  postes,  les  télégraphes,  les  téléphones, 
les  guichets  de  chemins  de  fer,  les  bureaux  de  poste. 
Tout  cela,  certes,  est  quelque  chose  et  fait  vivre 
un  nombre  très  considérable  de  braves  filles  ou 
femmes,  très  intelligentes  et  très  dévouées  ;  mais 
il  faut  bien  reconnaître  que  les  traitements  sont 
bien  calculés  ;  ils  sont  calculés  de  manière  à  per- 
mettre tout  juste  de  ne  pas  mourir  exactement  de 
faim.  Gela  est  triste,  et,  quelquefois,  jusqu'à  en 
être  douloureux.  «  Tout  ce  petit  monde,  dit  à  ce 
propos  M"^^  Arvède  Barine,  est  mal  payé,  et  usé  de 
bonne  heure  »,  ce  qui  est  affreux  à  penser.  «  Elles 
gagneraient  beaucoup  plus  à  tenir  leur  ménage  et 
à  élever  des  enfants  et  elles  seraient  beaucoup 
plus  heureuses.  Seulement  c'est  le  mari  qui 
manque.  » 

Reste  l'enseignement,  la  grande  carrière  et  la 
carrière  brillante  de  la  femme—  la  littérature  mise 
à  part.  Eh  bien,  l'enseignement  n'est  pas  trop  mal 
rétribué.  On  peut  atteindre  4.000,  môme,  paraît-il, 
4.500  comme  professeur  agrégé  dans  les  lycées  de 
filles.  Gomme  directrice  (mais  ceci  est  le  bâton  de 
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maréchal)  on  peut  aller  jusqu'à  6.000  avec  des 
avantages  accessoires  qui  font  monter  cette  somme 
à  l'équivalent  de  7.500  ou  8.000.  Enfin  l'enseigne- 
ment d'État  est  une  véritable  carrière  pour  les 
femmes. 

Mais,  d'abord  pour  un  nombre,  respectable,  il 
faut  en  convenir,  déplaces  à 4.000  francs,  il  y  a  un 
nombre  beaucoup  plus  considérable  de  postes  à 
1.800  francs,  ce  qui  nous  ramème  aux  conditions 
des  postières  et  des  télégraphistes  :  vivre  tout  juste 
de  façon  à  ne  pas  tout  à  fait  mourir. 

Et  puis,  et  c'est  là  le  grand  point,  la  carrière  est 
encombrée.  Je  dis  la  carrière  même  de  professeur 
d'État,  de  professeur  officiel.  Pour  le  métier  d'ins- 
titutrice, n'en  parlons  même  pas.  Voilà  vingt  ans 
que  je  combats  cette  espèce  de  fureur  qu'a  la  bour- 
geoisie française  (qu'elle  avait  surtout)  de  pousser 
les  petites  filles  du  côté  du  brevet.  Dans  un  pays 
où  toutes  les  filles  sont  institutrices,  il  est  évi- 
dent qu'il  vaudrait  mieux,  infiniment  mieux,  se 
faire  modiste.  L'engouement  de  la  petite  bour- 
geoise française  pour  le  diplôme  d'institutrice  est 
tout  à  fait  analogue  à  celui  du  peuple  pour  le 
métier  de  couturière.  La  France  est  un  pays  où 
toutes  les  petites  filles  de  la  bourgeoisie  sont  insti- 
tutrices et  où  toutes  les  petites  filles  du  peuple 
sont  couturières.   Il  en  résulte  que  les  deux  tiers 
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des  couturières  et  les  neuf  dixièmes  des  institu- 
trices meurent  d'inanition. 

Mais  si  les  institutrices  ne  trouvent  pas  à  se 
placer,  les  professeurs  mêmes,  les  femmes  profes- 
seurs, élèves  de  Sèvres  ou  de  Fontenay,  com- 
mencent à  marquer  le  pas  ;  et  c'est  un  terrible  pas. 
On  ne  fait  plus  d'agrégées,  parce  que  toutes  les 
places  qu'on  aurait  à  leur  donner  sont  prises. 
L'enseignement  lui-même  n'est  déjà  plus  une 
carrière  pour  les  femmes. 

Je  m'arrêterai  peu  à  une  observation  que  fait 
j^me  Arvède  Barine  à  ce  sujet.  Il  y  a,  d'après  elle, 
défiance  et  mauvais  vouloir  de  la  bourgeoisie 
française  à  l'égard  des  professeurs  de  lycées  de 
filles.  Une  de  ces  jeunes  filles  lui  a  dit  :  «  Il  ne  faut 
pas  se  faire  d'illusions.  Nous  sommes  des  déclas- 
sés. » 

Exagération.  Je  n'ai  jamais  remarqué  cela.  Les 
lycées  déjeunes  filles  sont,  selon  les  pays,  très  fré- 
quentés, ou  assez  fréquentés,  et  les  professeurs  de 
ces  lycées  sont  très  correctement  considérés.  Le 
petit  monde  réactionnaire  ne  les  aime  pas  et  il  ne 
faudrait  pas  qu'elles  s'en  étonnassent.  Les  lycées  de 
jeunes  filles  ont  été  créés  contre  ce  monde-là  et 
pour  soustraire  un  certain  nombre  de  jeunes  filles 
à  son  influence.  Il  faut  voir  les  choses  comme  elles 
sont  et  ne  pas,  naïvement,  s'en  ébahir.  Mais  il  n'y 
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a  pas  —  et  cela  doit  suffire  —  il  n'y  a  pas  de  préjugé 
général  contre  les  professeurs  de  lycées  de  filles, 
non  pas  plus  que  contre  les  professeurs  de  lycées 
de  garçons.  La  bourgeoisie  française  les  considère, 
soit  d'un  œil  favorable,  soit  d'un  œil  nonchalant, 
mais  sans  animosité.  Il  faut  savoir  se  conten- 
ter de  cela.  La  devise  du  sage  a  toujours  été  : 
«  Oh  I  pourvu  qu'on  me  laisse  tranquille  !  »  Or  il 
est  incontestable  qu'on  les  laisse  tranquilles.  — 
Mais  que  ce  soit  une  très  belle  carrière,  pour  les 
raisons  et  à  considérer  les  chiffres  que  j'ai  énu- 
mérés  plus  haut,  non,  ce  n'est  pas  une  très  belle 
carrière. 


*  * 


Ainsi  donc,  malgré  le  libéralisme  actuel  de  notre 
législation,  la  situation  des  jeunes  filles  qui  ont  à 
se  créer  une  carrière  est  vraiment  pénible  encore. 
Il  faut,  pour  la  rendre  meilleure,  en  appeler  à 
l'administration  un  peu  ;  —  aux  mœurs,  beaucoup, 
et  vivement  les  exhorter  à  vouloir  bien  se  modifier 
sensiblement;  —  aux  jeunes  femmes  elles-mêmes 
enfin  et  leur  conseiller  de  considérer  plus  attenti- 
vement leurs  intérêts. 

L'administration  devrait  ouvrir  plus  largement 
aux  femmes  ses  portes  augustes.  Elle  admet  des 
postières,  des    télégraphistes,    des  téléphonistes. 
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Fort  bien  ;  mais  elle  devrait  peupler  ses  bureaux 
de  bureaucrates  féminins.  Les  femmes  sont  d'excel- 
lents bureaucrates,  un  peu  lents,  mais  ponctuels, 
dociles,  exacts  et  minutieux.  Elles  remplaceraient 
très  avantageusement  ces  employés  de  ministère, 
de  municipalités,  de  préfecture  et  sous-préfecture, 
etc.,  qui,  robustes  et  vigoureux,  font  véritable- 
ment un  métier  de  femme  et  qui  seraient  infini- 
ment mieux,  ne  fût-ce  que  pour  leur  santé,  à  courir 
les  pays  comme  conducteurs  de  travaux  ou  comme 
commis  voyageurs.  Les  bureaux  aux  femmes,  une 
des  solutions  du  féminisme  est  là,  et  aussi  une  des 
améliorations  à  apporter  aux  services  publics  ;  car 
la  nature  reprenant  ses  droits,  le  bureaucrate  mâle 
n'a  jamais  qu'une  idée,  celle  de  déserter  le 
bureau,  et  il  a  toujours  des  inquiétudes  dans  les 
jambes,  tandis  que  la  femme  est  naturellement 
plus  patiente  et  plus  sédentaire. 

D'autre  part,  il  faut  faire  appel  aux  mœurs,  au 
public,  qui  a  encore  beaucoup  trop  de  préjugés  à 
l'égard  des  femmes  faisant  un  métier,  j'entends 
faisant  un  métier  nouveau.  Qu'il  songe  peu  à  con- 
fier une  causeà  plaider  à  une  femme,  à  la  rigueur 
je  le  conçois  ;  mais  qu'il  hésite  à  appeler  une  femme 
médecin  auprès  d'une  femme  malade,  ou  d'un  en- 
fant malade,  c'est  où  je  ne  le  comprends  plus  guère 
et  même  plus  du  tout;  qu'il  ne  comprenne  pas  que 


MÉTIERS   FÉMININS  113 

levéritable  médecin  d'enfants, le  médecin  d'enfants 
idéal,  est  une  femme  qui  aura  fait  de  bonnes  études 
médicales,  c'est  ce  que  je  ne  puis  me  mettre 
dans  l'esprit.  —  Je  n'aime  ni  la  femme  avocat  ni  la 
femme  avoué,  et  il  me  semble  que  la  discussion 
âpre  et  la  procédure  habile  ne  sont  guère  choses 
féminines  ;  mais  je  vois  une  femme  notaire  parfai- 
tement bien,  avec  son  goût  de  l'ordre,  du 
classement  méthodique,  de  la  ponctualité...  Or 
croyez- vous  qu'une  femme  notaire  eût  un  seul 
client?  Je  gagerais  que  non.  Eh  bien,  c'est  la  men- 
talité française  qu'il  faut  changer  à  cet  égard  ;  ce 
sont  les  mœurs,  c'est-à-dire  les  habitudes  enraci- 
nées qu'il  faut,  par  des  raisonnements  incessants 
et  par  des  discussions  précises,  et  par  des  démons- 
trations topiques,  détourner  d'elles-mêmes,  diri- 
ger dans  un  autre  sens,  dans  un  sens  meilleur. 
Gela  se  fait  peu  à  peu.  On  finit  par  y  arriver.  On 
est  étonné  d'abord  du  temps  qu'il  faut  pourcela  et 
ensuite ,  brusquement ,  du  peu  de  temps,  en 
somme,  qu'il  y  a  fallu. 

Et  enfin  il  faut  que  les  femmes  elles-mêmes  soient 
avisées  et  ingénieuses  dans  leur  conquête  de  la 
place  à  laquelle  elles  ont  droit.  Il  faut  qu'elles 
aillent  d'abord  du  côté  où  les  chemins  sont  plus 
faciles  et  du  côté  où  les  appellent  leurs  véritables 
aptitudes.  M.  Bastien,  et  après  lui  M"^^  Barine,  leur 
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parlent  de  la  profession  de  pharmacien,  à  laquelle 
moi-même  je  les  pousse,  malgré  les  observations  de 
mon  correspondant,  de  tout  mon  pouvoir  ;  du  très 
joli  et  charmant  métier  d'horticulteur,  auquel  elles 
ne  semblent  pas  songer  et  qui  est  admirablement 
fait  pour  elles  ;  du  métier  d'architecte,  surtout 
d'architecte  décorateur,  qu'elles  exercent  avec  suc- 
cès aux  États-Unis  et  auquel  leur  goût  inné  des  élé- 
gances les  prédestine  très  précisément;  surtout  du 
commerce  et  de  l'industrie,  où  elles  sont  déjà,  ce 
qui  est  un  grand  point,  et  où  elles  n'auraient  qu'à 
étendre  de  très  belles  conquêtes  déjà  faites. 

Toutes  ces  indications,  toutes  ces  orientations, 
sont  excellentes.  Je  les  préconise  à  nouveau  pour 
donner  un  coup  de  marteau  de  plus  sur  le  clou. 
Les  femmes  sont  aptes  à  très  peu  près  à  toutes 
choses  ;  mais  parmi  toutes  les  choses  auxquelles 
elles  sont  propres,  il  faut  qu'elles  visent  celles 
auxquelles  elles  sont  accommodées  davantage  ; 
qu'elles  laissent  de  côté,  d'une  part  les  métiers 
encombrés  par  elles,  d'autre  part  ceux  vers  les- 
quels les  pousse  surtout  un  peu  de  vanité  et  de 
gloriole  ;  et  qu'elles  s'établissent  vigoureusement 
dans  les  domaines  qui  sont  les  leurs  et  qu'elles  se 
sont  en  quelque  sorte  laissé  ravir  par  l'avidité  du 
sexe  adverse  et  la  timidité  de  celui  auquel  elles 
appartiennent. 


LIGUE  ANTIMASGULINE 


Si  j'avais  seulement  trente  ans  de  moins,  je  me 
sentirais  infiniment  flatté  par  la  création  de  cette 
nouvelle  ligue.  Même  à  mon  âge,  je  suis  flatté  en- 
core. Je  suis  flatté  solidairement.  Cela  ne  me  regarde 
plus,  mais  cela  regarde  le  sexe  auquel  j'appartiens 
encore  officiellement. 

Cette  ligue  qui  vient  de  se  fonder  à  Londres  est 
tout  simplement,  comme  l'indique  très  bien  son 
titre,  une  «  Société  pour  développer  chez  les  fem- 
mes rindifférence  à  l'égard  des  hommes  ». 

Ai-je  bien  dit  que  c'était  flatteur  ?  Les  charmes 
des  hommes  sont  si  puissants,  la  fascination  qu'ils 
exercent  est  si  forte,  le  prestige  qui  émane  d'eux  est 
si  dominateur,  que  les  femmes  indifférentes  à  l'é- 
gard des  hommes,  —  remarquez  ceci,  —  les  femmes 
indifférentes  k  l'égard  des  hommes,  sentent  le  besoin 
de  fortifier  leur  indifférence,  par  l'association,  de 
se  confirmer  et  renforcer  dans  leur  indifférence,  de 
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se  serrer  les  coudes,  de  se  prendre  les  mains,  de 
presser  en  faisceau  et  de  se  former  en  carré  pour 
résister  au  prestige,  pour  faire  face  à  la  fascination 
et  pour  être  bien  sûres  de  leur  indifférence. 

Que  serait-ce  si  elles  n'étaient  pas  indifférentes  ? 
Quel  effort  leur  faudrait-il  ?  Quelle  organisation 
militaire,  impérieuse  et  despotique  leur  serait  né- 
cessaire et  probablement  insuffisante  ?  En  vérité, 
voilà  qui  est  pour  chatouiller  l'orgueilleuse  fai- 
blesse du  sexe  barbu  ;  c'est  à  cette  fois  qu'il  doit 
se  sentir  le  sexe  fort. 

Jusqu'à  présent  on  croyait,  nous  croyions,  —  ce 
qui  tendrait,  contre  toutes  les  apparences,  à  prouver 
que  nous  sommes  modestes,  —  on  croyait,  nous 
croyions  qu'il  y  avait  des  femmes  parfaitement  in- 
différentes à  l'attrait  du  genre  masculin.  Nous  pou- 
vons commencer  à  croire  qu'il  n'en  est  rien  et  nous 
avons  ici,  sous  les  yeux,  comme  une  confession, 
comme  un  aveu,  involontaire,  peut-être,  mais  d'au- 
tant plus  significatif,  de  la  faiblesse  féminine. 

a  Vous  êtes  une  indifférente,  Madame  ? 

-—  Oui,  Monsieur,  je  suis  une  indifférente,  je 
suis  parfaitement  indifférente. 

—  Fort  bien.  Madame,  tous  mes  respects  ; 
peut-être  même  tous  mes  compliments.  J'ai 
l'honneur... 

^^  Je  suis  même  tellement  indifférente  que... 
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—  Que? 

—  Que  je  m'associe  avec  d'autres  indifférentes 
pour  être  encore  plus  fermement  indifférente. 

—  Ah  î  pardon  î  pardon  !  Si  vous  sentez  le  besoin 
d'associer  votre  force  d'indifférence  à  d'autres  forces 
d'indifférence,  c'est  que  vous  n'en  êtes  pas  tout  à 
fait  sûre.  Et  par  conséquent  cette  force  est  une  fai- 
blesse ou  tout  au  moins  cette  force  est  une  force 
qui  sent  beaucoup  de  faiblesseen  elle-même.  Ghry- 
sale,  quand  il  prend  la  résolution  d'être  homme  à 
la  barbe  des  gens  et  de  résistera  la  toute-puissance 
de  Philaminte,  au  moment  même  qu'il  relève  la 
tête  avec  un  beau  geste  de  défi,  jette  toutes  les 
mains  dont  il  dispose  de  tous  côtés  autour  de  lui 
en  s'écriant  :  «  La  voilà  !  Soutenez-moi  bien  tous  !  » 
De  même,  vous,  Madame,  vous  êtes  certainement 
tout  à  fait  indifférente  à  l'égard  des  hommes  ;  mais 
vous  criez  à  toutes  celles  qui,  sur  la  terre,  vous 
paraissent  être  dans  les  mêmes  sentiments  :  «  Sou- 
«  tenez-moi  bien  toutes  !  Serrez-moi  les  mains. 
«  Tenons  ferme.  Sans  cela,  je  ne  répondrais  pas 
«  tout  à  fait  de  moi.  » 

Rien  au  monde  ne  peut  flatter  davantage  les 
hommes.  Vous  savez,  chères  Mesdames,  leshommes 
n'avaient,  diable,  pas  besoin  de  cette  excitation  à  la 
fatuité. 
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Toujours  est-il  que  cette  ligue  existe  et  que  les 
statuts  qu'elle  s'est  donnés,  qui  sont  très  sévères, 
sont  autant  d'aveux  un  peu  naïfs  de  cette  faiblesse 
féminine  que  je  signale  et  beaucoup  moins  des 
proclamations  d'indifférence  que  des  signes  de 
terreur  à  l'endroit  du  sexe,  à  ce  qu'il  paraît, 
fascinateur. 

«  Article  P^.  —  Tous  les  membres  de  la  Société 
pour  développer  chez  lee  femmes  l'indifférence  à 
l'égard  des  hommes,  doivent  avoir  atteint  l'âge  de 
dix-sept  ans,  porter  des  jupes  longues  et  arranger 
leurs  cheveux  avec  grâce.  » 

Jusque-là  rien  de  mieux.  Les  «  indifférentes  » 
veulent  montrer  qu'elles  ne  renoncent  nullement  à 
leur  sexe,  à  ses  grâces  et  à  ses  agréments  et  qu'il 
n'est  nullement  nécessaire,  et  que  même  il  serait 
malséant,  parce  qu'on  est  indifférente,  d'être  hir- 
sute. Voilàqui  estde très  bon  senset  même  d'intel- 
ligente et  délicate  dignité.  Je  ne  suis  que  charmé 
de  ce  petit  morceau. 

«  Art.  2.  —  Elles  doivent  être  complètement  à 
l'épreuve  contreles  charmes  des  hommes,  mépriser 
Famour  et  abhorrer   le  mariage.  » 

Ah  I  j'aime  moins  ceci.  Les  termes  sont  violents 
et  par  conséquent  sentent  la  faiblesse.  N'oubliez 
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donc  pas,  Mesdames,  que  vous  êtes  des  «  indiffé- 
rentes ».  L'indifférence  est  froide,  calme  et  tran- 
quille. Elle  n'est  pas  véhémente.  Si  elle  est  véhé- 
mente, elle  n'est  plus  de  l'indifférence.  Avez-vous 
si  peu  de  psychologie  que  vous  ne  sachiez  point 
qu'il  y  a  beaucoup  moins  de  distance  entre  l'amour 
et  la  haine  qu'entre  l'amour  et  Tindifférence?  Avez- 
vous  oublié  le  mot  de  Théodora  à  celui  qu'elle  aime 
(dont  j'oublie  le  nom),  dans  la  pièce  de  M.  Sardou  : 
«  Tu  m'insultes  !  Tu  m'aimes  encore  !  »  Vous  nous 
insultez,  Mesdames,  dans  votre  article  2.  Mépris, 
abhorration.  Vous  nous  insultez.  Vous  nous  aimez 
donc  encore.  Prenez  garde  !  Non,  ce  n'est  pas  le 
langage  de  l'indifférence.  Vous  ne  semblez  pas 
savoir  combien  vous  êtes  aimables  de  nous  haïr. 
Flatteuses  1 

*  * 

«  Art.  3.  —  Elles  doivent  faire  de  la  propa- 
gande auprès  des  femmes  faibles  qui  sont  tentés 
de  tomber  dans  le  précipice  du  mariage  et  les  en 
détourner.  » 

Hum  !  sans  doute,  c'est  l'esprit  même  de  la  ligue 
et  son  office  propre .  Une  ligue  est  faite  avant  tout 
pour  recruter  des  adhérents.  Il  n'y  a  rien  à  dire  à 
cela.  Cependant  examinez-vous  bien  et  examinez 
votre  article  3,  examinez-vous  vous-mêmes  dans  le 
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miroir  de  votre  article  3.  Savez-vous  bien  ce  qu'au 
fond  il  veut  bien  dire  ?  Il  veut  dire  que  vous  n'êtes 
pas  sûres  de  vous,  que  vous  avez  bien  quelque  dé- 
fiance de  vous-mêmes.  Vous  cherchez  des  adhé- 
rentes,c'est-à-dire  dessoutiens  et  desappuis,comme 
Ghrysale  :  «  Soutenez-moi  bien  tous.  Soyez  beau- 
coup à  me  soutenir  ;  je  sens  et  j'avoue  par  mon 
article  3  que  j'en  ai  besoin.  » 

Mais  certainement  !  Des  indifférentes,  de  vraies 
indifférentes,  de  solides,  tranquilles  et  assurées 
indifférentes,  des  indifférentes  qui  ne  seraient  pas 
inquiètes  diraient  :  «  Nous  sommes  des  indiffé- 
rentes. Entre  indifférentes  nous  nous  réunissons, 
comme  il  est  naturel  entre  gens  qui  ont  les  mêmes 
goûts.  Qui  se  ressemble  s'assemble.  Et  puis,  c'est 
tout.  Qui  pensera  comme  nous  viendra  à  nous. 
De  la  propagande,  non.  La  propagande  est  de 
l'hostilité  et  non  plus  de  l'indifférence.  Et  de 
plus  elle  montrerait  que  nous  sentons  le  besoin 
d'être  soutenues  par  le  nombre.  Cet  aveu  d'un 
besoin  de  recrutement  serait  un  aveu  d'inquié- 
tude sur  notre  solidité  ;  et  cet  aveu  d'inquiétude 
sur  notre  solidité  serait  un  aveu  de  faiblesse.  » 
—  Voilà  qui  serait  le  langage  d'indifférentes  et 
non  pas  d'inquiètes.  L'article  3  sent  la  poudre  ; 
il  sent  aussi,  et  par  cela  même,  la  crainte  de 
faillir,  la  crainte  de  la  faiblesse,  et  la  crainte  de  la 
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faiblesse  est  une  faiblesse  qui  commence.  «  Quand 
on  sent  la  peur  du  mal,  on  éprouve  déjà  le  mal  de 
la  peur.  »  Gh  1  Mesdames,  qu'il  y  a  de  charmantes 
terreurs,  comme  dirait  Boileau,  dans  votre  ar- 
ticle 3. 


*  # 


«  Art.  4.  —  Elles  doivent  gagner  elles-mêmes 
leur  vie,  de  manière  à  être  indépendantes.  » 

Ici,  Mesdames,  je  n'ai  qu'à  vous  approuver  plei- 
nement, comme  pour  votre  article  premier.  J'ai 
plaisir  à  tous  vos  articles  du  reste,  puisque  les  uns 
flattent  ma  vanité  d'homme  et  que  les  autres  satis- 
font mon  bon  sens.  On  dirait  que  vousavez  dressé 
vos  statuts  pour  mes  plaisirs.  Les  uns  contentent 
mes  passions  et  les  autres  mon  entendement.  J'ai 
rarement  été  plus  d'accord  avec  des  dames  anti- 
masculines. C'est  une  chose  singulière  comme, 
quelquefois,  on  est  agréable  aux  gens  après  avoir 
fait  plutôt  le  ferme  propos  de  leur  déplaire.  On 
a  dit  de  certaines  personnes  d'humeur  constam- 
ment mauvaise  :  «  Elles  sont  aux  petits  soins  pour 
déplaire.  »  Vous,  vous  êtes  aux  petits  soins  pour 
déplaire  et  vous  plaisez  toujours.  C'est  que  vous 
êtes  femmes.  La  femme  a  tellement  la  vocation  de 
plaire  qu'elle  fait  encore  son  office,  même  quand 
elle  a  donné  sa  démission. 


122  LE   FÉMINISME 

J'approuve  donc  pleinement  votre  article  4.  Oui, 
il  est  de  la  dignité  d'une  femme  de  gagner  sa  vie 
oudepouvoir  la  gagner.  (Vous  l'entendez  ainsi, 
n'est-ce  pas  ?)  Il  n'est  pas  nécessaire  qu'elle  tra- 
vaille si  elle  peut  s'en  passer.  Mais  il  est  nécessaire 
qu'elle  ait  en  main  un  métier  dont  elle  puisse 
vivre.  Il  est  parfaitement  exact  que  pour  la  femme 
le  «  sans  profession  »  est  une  servitude.  Si  la 
jeune  fille,  malgré  la  protection  spéciale  que  la  loi 
lui  accorde^  malgré  sa  majorité,  c'est-à-dire  sa  li- 
bération, placée  par  la  loi  à  un  âge  moins  avancé 
pour  elle  que  pour  le  jeune  homme,  n'est  pas  moins 
forcée,  très  souvent,  de  faire  un  mariage  dont  elle 
ne  veut  pas  et  dont  ses  parents  veulent^  c'est  parce 
qu'elle  n'a  pas  un  métier  en  mains,  qui  lui  per- 
mette de  dire  à  ses  parents  :  «  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous.  »  —  A  cet  égard,  la  petite  bourgeoise  fran- 
çaise, anglaise,  allemande,  est  une  petite  esclave, 
comparativement  à  sa  sœur  l'ouvrière.  Elle  n'est 
pas  une  personne.  Elle  est  une  petite  fille,  destinée 
à  être  femme  et  mère  et  toujours  mineure.  La  li- 
bération, —  comme  aussi  la  sécurité,  —  mais  la  libé- 
ration, la  maîtrise  de  soi,  la  possession  de  soi,  la 
dignité,  consistent  dans  le  gagne-pain  acquis  et 
assuré.  La  femme  indépendante  doit  gagner  sa  vie 
ou  pouvoir  la  gagner.  C'est  votre  article  4.  Il  est 
parfait.  Toutes  mes  félicitations. 
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J'aime  un  peu  moins  deux  autres  articles,  qui,  ce 
me  semble,  ne  vont  pas  sans  quelque  contradiction 
entre  eux.  Vous  dites  plus  loin,  en  vos  statuts, 
d'une  part  :  «  L'amitié  pour  l'autre  sexe  est  tolérée, 
à  la  condition  qu'il  ne  s'y  mêle  pas  l'ombre  d'un 
autre  sentiment  »  ;  et  d'autre  part  :  «  Chaque  in- 
fraction aux  statuts  est  punie  d'une  amende  d'au 
moins  cinq  livres.  » 

Voyons,  voyons  !  Il  faudrait  s'entendre,  si  s'en- 
tendre se  peut.  Je  ne  vois  guère  la  conciliation 
entre  ces  deux  règles.  Il  est  permis  à  vos  adhé- 
rentes d'avoir  de  l'amitié  pour  un  gentleman  ;  une 
adhérente  à  la  ligue  de  l'indifférence  peut  être 
l'amie  d'un  gentleman.  C'est  admis,  n'est-ce  pas  ? 
A  quelle  «  infraction  »  peut  donc  s'appliquer  la 
pénalité  de  cinq  livres  d'amende  ?  Uniquement  au 
mariage  ou  à  l'union  libre,  uniquement  aux  rap- 
ports de  femme  à  homme  qui  ne  seront  pas  de  l'a- 
mitié. C'est  l'évidence  même.  Mais  par  Parthénos, 
celle  de  vos  adhérentes  qui  aurait  donné  dans  le 
mariage  ou  dans  l'union  libre,  par  ce  seul  fait  elle 
aurait  complètement,  absolument  cessé  de  faire 
partie  de  votre  ligue.  Par  Aphrodite,  quelle  indif- 
férente !  —  La  pénalité  ne  s'applique  donc  pas  à 
une  adhérente  qui  se  sera  mariée  ou  qui  se  sera 
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unie  librement.  Elle  ne  s'applique  pas  non  plus  à 
une  adhérente  qui  aura  eu  une  amitié  sérieuse  et 
respectable  pour  un  gentleman,  puisque  cela,  vous 
l'admettez.  Alors  à  quoi  diantre  s'applique-t-elle  ? 

J'entends  ou  je  crois  entendre,  ou  je  suppose. 
Elle  s'applique,  la  pénalité,  aux  choses,  toutes  de 
nuances  ausi  indiscernables  que  celle  du  cou  de  la 
colombe  qui  sont  entre  l'amitié  et  le  mariage,  ou 
entre  lamitié  et  l'union  libre,  qui  vont  de  l'amitié 
à  l'amour,  qui  s'échelonnent  de  l'amitié  à  la  pas- 
sion. Ce  doit  être  cela. 

Oui  ;  mais  dès  lors  nous  voilà  pleinement  dans 
la  casuistique  des  cours  d'amour.  L'amitié  pure 
et  simple  d'une  part  étant  écartée,  le  mariage  et 
l'union  libre  d'autre  part  étant  écartés,  où  com- 
mence, dans  l'intervalle,  la  galanterie  proscrite,  la 
courtoisie  tendre  défendue,  le  flirt  interdit,  Famitié 
amoureuse  condamnable  et  condamnée  et  passible 
d'une  amende  de  125  francs  ?  Rien  au  monde  de 
plus  difficile  à  déterminer.  J'ai  peur  que  vous  n'y 
épuisiez  vos  ressources  de  psychologie  et  de  casuis- 
tique et  de  métaphysique  amoureuse. 

Savez-vous  ce  qu'il  vous  faudra  dresser  à  nou- 
veau ?  Tout  simplement  la  Carte  de  Tendre.  Oui, 
pour  combattre  l'amour,  il  vous  faudra  dressera 
nouveau  la  carte  que  les  Précieuses  avaient  des- 
sinée pour  tout  autre  chose,  je  crois,  que  pour 
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le  combattre.  Vous  aurez  dans  vos  archives  for- 
cément, pour  la  pouvoir  consulter  à  chacun  de  vos 
jugements,  une  carte  de  Tendre  infiniment  dé- 
taillée, circonstanciée,  précise  et  technique,  une 
carte  d'état-major  du  pays  de  Tendre. 

Car  il  s'agira  de  ne  pas  se  tromper.  Il  y  aura 
Tendre- sur-estime^  qui  évidemment  sera  permis  ; 
il  y  aura  Tendre-sur-inclination^  qui  sera  peut-être 
toléré;  il  y  ai.uraLTendre'Sur-co7iformité-de-goûts,  qui 
sera  peut-être  admis  encore;  et, par  exemple,  il  me 
semble  que  vous  ne  sauriez  condamner  une  ligueuse 
qui,  «  abhorrant  le  mariage  »,  se  plaira  dans  la 
conversation  d'un  gentleman  qui  aura  le  mariage 
en  horreur  ;  et  pourtant,  songez-y,  c'est  déjà  une 
manière  d'être  trop  d'accord. 

Mais  si  nous  arrivons  à  Tendre-sur-coquetterie^k 
Tendre-sur-mélancolie  et  à  Tendre-sur-langueur,  il 
est  clair  que  l'amende  s'impose. 

Mais  encore  avisez  les  villages,  très  célèbres, 
probablement  à  cause  des  batailles  qui  y  ont  été 
données,  de  Complaisance,  de  Billets  doux  et  de 
Petits  soins.  Que  dites-vous  de  Complaisance  ?  En- 
court-elle l'amende,  celle  qui  s'y  est  arrêtée  ?  Vous 
me  direz  :  «  Gela  dépend  de  la  longueur  du  sé- 
jour. »  Ah  I  sans  doute  !  mais  c'est  terriblement 
difficile  à  définir  et  délimiter. 

Billets  doux  est  moins  difficultueux.  Cinq  livres 
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d'amende.  Et  encore  si  ce  billet  doux  était  ironi- 
que ?  Renvoyé  à  Coquetterie.  Oh  I  ça  abonde  en 
difficultés. 

Petits  soins.  Ah  I  je  vous  attendais  à  Peiiis  soins. 
Petits  soins  est-il  dans  le  département  de  l'amitié 
ou  dans  le  département  de  Tamour?  Je  vous  défie 
bien,  vous  qui  vous  croyez  malignes,  de  me  le  dire 
précisément.  Petits  soins  est  évidemment  sur  les 
limites  du  département  de  l'amour  et  du  dépar- 
tement de  l'amitié.  Y  a-t-il  lieu  à  amende,?  Ou  bien, 
pour  prendre  une  autre  métaphore  géographique, 
Petits  soins  est  sur  deux  rivières,  dont  l'une  con- 
duit de  l'amitié  à  l'amour  et  dont  l'autre  ramène 
de  l'amour  à  l'amitié. 

Et  voilà,  je  crois,  qui  est  exact,  et  voilà,  je  crois, 
qui  est  aussi  embarrassant  qu'il  est  exact  et  aussi 
difficultueux  qu'il  est  incontestable. 

Croyez- vous  que  vous  vous  tirerez  de  tout  cela  ? 
Mais,  Mesdames,  vos  procès  seront  interminables  : 
ils  seront  toujours  à  reprendre  et  à  reviser,  d'autant 
plus  qu'il  y  aura  toujours  quelques  faits  nouveaux. 
Votre  article  sur  les  infractions  est  gros  de  toutes 
les  complications,  de  toutes  les  complexités,  de 
tous  les  contentieux  et  de  toutes  les  discussions 
possibles. 

Or,  et  c'est  peut-être  là  que  j'en  voulais  venir  ;  or, 
à  discuter  toutes  ces  questions  épineuses,  à  poser 
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tous  ces  cas  difficiles,  àdémêler  tous  ces  écheveaux 
embarrassés,  de  vos  doigts  du  reste  agiles,  savez- 
vous  ce  qui  arrivera  ?  C'est  que  vous  passerez  votre 
vie  à  parler  d'amour  ! 

Voyez-vous  bien  comme  on  n'y  échappe  point  ! 
Vous  formez  une  ligue  contre  l'amour,  et  siégeant 
au  contentieux  et  au  conseil  disciplinaire,  elle  aura 
pour  principale  occupation  et  même,  ce  me  semble, 
pour  unique  emploi,  d'analyser  des  questions  d'a- 
mour, de  discuter  des  questions  d'amour  et  de 
distinguer,  à  grand  renfort  de  face-à-main,  le  point 
précis  où  finit  l'amitié  et  où  commence  l'amitié 
amoureuse.  C'est  un  résultat  inattendu  et  néces- 
saire, imprévu  et  inévitable. 

—  Et  pénible  ?  —  Eh  !  eh  I  Je  ne  sais  pas  trop. 
Les  femmes  peuvent  renoncer  à  l'amour,  lutter 
contre  l'amour,  partir  en  croisade  contre  l'amour, 
faire  à  l'amour  une  guerre  d'extermination,  mais  à 
la  condition  de  s'en  occuper  sans  cesse  ;  et  ce  sera 
votre  cas  ;  et  il  est  très  probable  que  cela  ne  vous 
sera  pas  désagréable.  Les  femmes  s'occuperont  tou- 
jours d'amour,  alors  même  et  surtout  alors  qu'elles 
le  maudiront.  Ce  n'est  qu'une  manière  détournée 
et  plus  piquante  de  s'en  entretenir.  La  ligue  pour 
développer  l'indifférence  des  femmes  à  l'égard  des 
hommes  sera  tout  ce  qu'on  voudra,  hostile,  justi- 
cière,  vengeresse,    exterminatrice,   tout,  excepté 
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«  indifférente  ».  Elle  aura  pour  devise  ostensible  : 
«  Qu'il  ne  soit  plus  question  d'amour  »,  et  pour 
pensée  de  derrière  la  tête  :  «  Nous  n'en  voulons 
pas  ;  mais  qu'il  en  soit  question  toujours.  » 

Et  il  n'y  a  rien  de  plus  naturel.  Naturam  excel- 
las furca...  ce  qui  veut  dire  :  «  Chassé  par  le  jar- 
din, il  revient  par  la  cour.   » 


GLUBWOMEN 


Le  mouvement  se  dessine  d'une  façon  très  nette 
et,  sans  se  précipiter,  il  se  poursuit  avec  la  régula- 
rité des  choses  naturelles. 

Il  y  a  quelques  années,  —  et,  depuis,  l'affaire  a 
pris  consistance,  —  de  quoi  il  était  question,  c'était 
d'un  café  de  femmes.  Le  mot  est  un  peu  désobli- 
geant, la  chose  est  la  plus  raisonnable  et  la  plus 
rationnelle  du  monde.  Pour  leurs  affaires,  pour 
leurs  achats,  pour  leurs  leçons,  —  j'entends,  selon 
les  personnes,  pour  celles  qu'elles  reçoivent  ou  pour 
celles  qu'elles  donnent,  —  un  très  grand  nombre  de 
femmes  parisiennes  sont,  très  légitimement,  hors 
de  chez  elles  de  2  heures  à  6,  chaque  après-midi. 
Fatiguées  de  courses,  pédestres  ou  autres,  elles 
veulent,  un  quart  d'heure,  une  demi-heure,  se 
reposer,  souffler,  se  restaurer  légèrement  ou  dis- 
crètement se  rafraîchir. 
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Que  peuvent-elles  faire  ?  Qu'ont-elles  à  leur  dis- 
position pour  cet  objet?  Le  buffet  des  grands 
magasins  ou  le  pâtissier.  Lieux  mixtes,  endroits 
très  mêlés,  où  se  trouvent  beaucoup  plus  à  l'aise 
celles  qui  ne  détestent  pas  les  rencontres  mascu- 
lines que  celles  qui  aiment  à  s'en  passer.  Hors  de 
cela,  rien.  Rien  à  ce  point  que  j'en  connais  qui, 
pour  se  reposer  un  instant,  s'attardent  à  dessein, 
en  laissant  passer  leur  tour,  dans  les  bureaux  d'om- 
nibus. Mais  cela  même,  et  cela  surtout,  est  com- 
promettant et  un  peu  louche.  Gela  désigne  à  l'at- 
tention des  vieux  messieurs  qui  se  font  du  bureau 
d'omnibus  une  spécialité  et  qui  ont  élu  le  bureau 
d'omnibus  comme  champ  de  manœuvres.  Ils  sont 
légion.  G'estàcroire  mêmequ'ils  sont  enrégimentés. 
Une  honnête  femme  ne  peut  pas  s'attarder  dans  un 
bureau  d'omnibus  sans  être  soupçonnée  d'y  faire  le 
pied  de  grue,  ce  qui  veut  dire  attendre,  dans  le 
français  le  plus  classique  du  monde. 

Que  faire  donc?  Entrer  dans  un  café.  C'est  pis 
encore.  Non  ce  n'est  pas  pire  ;  mais  cela  se  vaut. 
D'abord  il  y  a  des  cafés  qui  se  respectent,  avec 
quelque  excès  de  vénération,  à  mon  avis,  et  qui 
n'admettent  pas  une  femme  seule,  quelque  décente 
qu'elle  soit  en  sa  mise  et  son  allure,  sous  le  pré- 
texte, assez  plausible  du  reste,  qu'il  est  trop  diffi- 
cile de  distinguer  sur  la  mine,  la  mise  et  l'ailurCjla 
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femme  seule  qui  entre  au  café  pour  y  rester  seule 
et  celle  qui  y  entre  pour  ne  pas  demeurer  seule  très 
longtemps.  —  Dans  d'autres,  j'ai  vu  une  femme 
seule,  très  évidemment  entrée  pour  le  bon  motif, 
qui  est  de  s'asseoir,  être  discrètement  priée  de 
laisser  mettre  devant  elle  deux  tasses  ou  deux 
verres,  pour  marquer  qu'elle  attend  quelqu'un  qui 
est  ici  près,  à  deux  pas,  et  qui  va  paraître.  La 
seconde  tasse  est  la  tasse  préservatrice  et  isola- 
trice ;  cette  seconde  tasse  est  un  paratonnerre. 
Mais  il  n'y  a  rien  de  plus  ridicule  que  cette  situa- 
tion d'une  femme  entre  deux  tasses. 

Bureau  d'omnibus,  pâtissier,  buffet  de  grand  ma- 
gasin, café  à  deux  tasses,  tout  cela  est  impossible, 
ou  du  moins  très  peu  pratique.  C'est  pourquoi  l'idée 
était  venue  du  café  pour  femmes  seules. 

Elle  était  très  bonne.  Vous  entendez  bien  qu'il  ne 
s'agissait  pas  d'un  café  où  l'on  ne  reçût  dans  toutes 
les  salles,  en  haut,  en  bas  et  dans  les  annexes,  que 
des  femmes.  Il  s'agissait  d'avoir,  dans  quelques 
grands  cafés  des  quartiers  du  centre,  une  salle  ré- 
servée aux  femmes  seules,  je  veux  dire:  aux  seules 
femmes  ;  je  veux  dire,  pour  être  décidément  précis, 
aux  seules  femmes  seules  ;  avec  entrée  particulière 
leur  permettant  de  ne  pas  traverser  les  salles 
pleines  de  gentlemen  et  de  fumée  de  tabac.  — 
Comme  aux  bains  !  —  Précisément,  comme  aux 
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bains,  et  c'est  tout  naturel.  Égalité  des  sexes  et 
aussi  distinction  et  distribution  des  sexes,  pour 
que  tout  le  monde  soit  à  l'aise. 

L'idée  a  fait  son  chemin  et  est  en  pleine  pratique, 
me  dit-on,  dans  trois  ou  quatre  grands  cafés.  Mais 
elle  n'est  pas  excellente,  en  somme  ;  elle  est  d'une 
exécution  immédiate  assez  difficile.  Très  peu  de 
cafés  ont  été  aménagés  pour  cela.  Très  peu  ont 
cette  entrée  particulière  que  j'indiquais  tout  à 
l'heure  comme  absolument  nécessaire.  Or,  pour  se 
rendre  à  la  salle  féminine,  women-room^  traverser 
la  salle  masculine  et  être  dévisagé  par  trois  cents 
buveurs  de  bière,  ce  n'est  pas  un  régal  tenta- 
teur. 


Aussi  a-t-on  songé  tout  récemment  à  un  cercle 
de  femmes,  à  une  maison  où  les  femmes  sociétaires 
seraient  chez  elles,  tout  à  fait  chez  elles,  du  matin 
à  minuit,  et  pourraient  déjeuner,  dîner,  passer 
l'après-midi,  passer  la  soirée. 

L'idée  me  paraît  juste  ;  elle  me  paraît  philanthro- 
pique, elle  me  paraît  pratique  Songez  d'abord,  — 
car  il  y  a  plusieurs  catégories  de  femmes  à  exami- 
ner dans  l'espèce,  —  songez  aux  isolées,  à  celles 
qui  pour  cause  de  célibat,  pour  cause  de  veuvage, 
pour  cause  de  séparation  ou  de  divorce  souvent  par- 
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faitement  honorable  pour  elles,  n'ont  pas  de  foyer. 
Songez  que  celles-ci  n'ont  que  deux  partis  :  ou 
s'annexer  à  une  famille  qui  leur  est  proche,  aller 
chez  un  beau-frère  quelquefois  grincheux,  ou 
chez  un  oncle  quelquefois  insupportable  ;  —  ou 
bien  vivre  seules,  absolument  seules,  ce  qui  est 
pénible  à  la  plupart  des  hommes  et  intolérable 
pour  toutes  les  femmes. 

Celles-ci  formeraient  comme  le  noyau  consistant 
et  permanent  du  cercle  des  femmes.  Elles  y 
vivraient,  en  somme,  comme  certains  gentlemen 
anglais  vivent  littéralement  à  leur  cercle.  Songez, 
d'autre  part,et  nous  y  revenons,  et  celles-ci  encore 
sont  intéressantes,  à  celles  qui  ont  un  foyer  et  qui 
certes  y  tiennent,  mais  qui,  trottant  pour  leurs 
affaires  toute  la  journée  dans  l'immense  Paris, 
voudraient  bien  avoir  une  petite  heure,  au  plus, 
de  répit  et  de  repos,  et  un  lieu,  bien  à  elles,  où 
passer  cette  heure-là. 

Celles-ci  seraient  des  oiseaux  volants.  Elles  vien- 
draient goûter  ou  tremper  leurs  lèvres  dans  un 
verre  d'orangeade,  qui  à  deux  heures,  qui  à  trois, 
qui  à  quatre,  qui  à  cinq.  Elles  ne  seraient  pas 
sans  entretenir  une  certaine  animation  continue, 
fort  agréable,  dans  la  grande  maison  un  peu 
sévère. 

Troisième  catégorie  :  les  femmes  du  monde  qui 
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voudraient  babiller  entre  elles  de  cinq  à  six  et 
demie,  tantôt  un  jour,  tantôt  un  autre  ;  je  dis  entre 
elles  et  non  pas  dans  le  mêlé  et  méli-mélo  des 
five  o*clock  tels  qu'ils  existent  depuis  environ  cin- 
quante ans  et  qui  ont  fini  par  leur  être  à  très  peu 
près  insupportables. 


Car  vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  les  fem- 
mes françaises  sont  lasses  du  five  o'clock.  Elles  ont 
fini  par  s'apercevoir  qu'elles  ne  peuvent  rien  s*y 
dire  du  tout.  La  faute  en  est  à  nous,  à  nous  les 
hommes.  Il  est  bien  entendu  que  le  sexe  féminin 
est  le  plus  babillard  de  tous  les  sexes.  C'est  officiel. 
Seulement  il  ne  babille  que  quand  il  est  tout  seul, 
et  quand  nous  sommes  là,  il  rivalise  immédiate- 
ment, et  bien  contre  son  gré,  avec  le  peuple  carpe. 
Vous  êtes  entré  bien  souvent  dans  une  anticham- 
bre à  un  moment  où,  dans  le  salon  voisin,  il  n'y 
avait  encore  que  des  femmes.  Vous  avez  entendu 
les  jolis  éclats  de  voix  chantante,  les  jolis  rires, 
tout  ce  charmant  bruit  gai  de  volière  féminine. 
Bien  !  Vous  entrez.  Silence  absolu.  On  se  tient. 
Réserve.  Défensive.  Un  froid.  C'est  vous  qui  devez 
parler  maintenant.  Un  autre  monsieur  survient. 
Il  parle  avec  vous.  Vous  parlez  avec  lui.  Les  dames 
se  sont  mises  à  écouter  et  s'en  tiennent  obstiné 
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ment  à  écouter.  Ça  les  ennuie  énormément  ;  mais 
elles  écoutent  ou  feignent  d'écouter,  avec  une  poli- 
tesse et  une  déférence  déplorables.  Ça  dure  comme 
cela  jusqu'à  six  heures  et  demie. 

De  même  aux  dîners.  Ici  moins  de  rigueur. 
Quelques  conversations  de  voisin  à  voisine  ;  mais 
dominées  et  gênées  (quelquefois  favorisées,  je  dois 
le  reconnaître)  parle  bruit  de  la  conversation  géné- 
rale ;  et  qu'est-ce  que  c'est  que  la  conversation 
générale  ?  C'est  la  conversation  de  messieurs  les 
hommes,  avec  leurs  grosses  voix  écrasantes.  Les 
femmes  ne  causent  librement,  aisément,  commo- 
dément, continûment,  que  quand  elles  sont  entre 
femmes. 

Voulez-vous  être  un  homme  aimé  des  femmes  ?. . . 
Vous  êtes  tous  là  à  dire:  «Ohloui  !oh  I  oui  !  oh  I  »... 
Eh  bien,  ce  n'est  pas  si  difficile.  Là  où  des  femmes 
sont  assemblées,  ne  restez  jamais  plus  d'un  quart 
d'heure,  un  petit  quart  d'heure,  douze  minutes  et 
demie,  avec  une  demi-minute  pour  l'entrée  et  une 
demi-minute  pour  le  départir.  D'abord,  je  vous  de- 
mande pardon,  mais,  qui  que  vous  soyez,  vous 
n'avez  pas  d'esprit,  n'est-ce  pas  ?  pour  plus  de 
douze  minutes  et  demie  ;  et  ensuite,  dans  un  five 
o'clock,  comme  dans  la  vie,  —  et  c'est  pour  cela 
que  le  five  o'clock  est  l'image  de  la  vie  elle-même, 
—  l'homme,  pour  les  femmes,  n'est  agréable  qu'à 
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l'état  d'intermède.  Si  vous  faites  comme  je  vous 
dis,  je  vous  gage  que,  reprenant  votre  paletot, 
votre  canne  et  votre  chapeau  dans  l'antichambre 
—  puisque  maintenant  on  entre  dans  les  salons 
sans  canne  ni  chapeau,  comme  si  on  était  un  lar- 
bin —  vous  entendrez  dire  :  «  Il  est  charmant,  ce 
monsieur  X...  »  --  Entendre  dire  de  soi  qu'on  est 
charmant  quand  on  s'en  va,  ce  n'est  peut-être  pas 
flatteur,  mais  encore  cela  vaut  mieux  que  ne  l'en- 
tendre dire  jamais. 

Tenez  !  il  y  a  un  moment  des  fîve  o'clock  que  les 
femmes  adorent.  C'est  six  heures  et  quart,  six  heures 
et  demie.  A  ce  moment  les  hommes  lèvent  le  camp. 
Ils  sont  attirés  au  dehors  par  l'heure  des  journaux 
du  soir.  Ils  songent  à  passer  l'un  à  son  cercle,  l'au- 
tre à  son  café.  Les  femmes  restent  seules^  elles  sont 
ravies.  C'est  leur  heure.  Elles  la  savourent  ;  elles  la 
prolongent.  C'est  ce  qui  retarde  l'heure  du  dîner. 
Vous  n'avez  jamais  entendu  votre  femme  arrivant 
chez  vous,  je  veux  dire  chez  elle,  à  sept  heures  et 
demie,  vous  dire  :  «  Oui,  j'ai  musé  chez  Mathilde.  On 
attendait  que  les  hommes  s'en  allassent.  Ils  sont 
partis,  on  s'est  mis  à  causer.  »  Vous  n'avez  jamais 
entendu  cela  ?  Non  ?  Eh  bien  !  vous  l'entendrez  ce 
soir. 

Le  five  o'clockmèlé  d'hommes  en  est  venu  à  telle- 
ment horripiler  les  femmes  que  quelques-unes  ont 


CLUBWOMEN  137 

fini  par  ajouter  un  jour  à  tous  leurs  jours.  Le  jeudi, 
parexemple,  elles  reçoivent.  Puis  elles  préviennent 
confidemment  leurs  amies  qu'elles  les  recevront, 
sans  hommes,  le  samedi.  Il  faut  pourtant  pouvoir 
un  peu  ne  pas  être  muettes. 

Mais  ce  n'est  pas  pratique  du  tout,  ce  système-là. 
Il  se  glisse  toujours  quelque  homme  le  samedi,  et 
on  ne  peut  pourtant  pas  le  flanquer  à  la  porte.  Il  se 
glisse,  le  mari  oisif  ou  jaloux,  ou  jaloux  et  oisif,  qui 
accompagne  sa  femme,  partout  où  elle  va  ;  il  se 
glisse,  le  mari  plus  discret,  mais  jaloux  et  oisif 
aussi,  qui  n'accompagne  pas  sa  femme,  oh  !  non, 
mais  qui,  une  demi-heure  après  qu'elle  est  entrée 
quelque  part,  vient  la  chercher.  Il  passait  par  là, 
et,  passant  par  là,  il  a  songé  que...  évidemment... 
et  il  n'a  pas  voulu  se  priver  du  plaisir...  cela  va 
sans  dire. 

Et  dès  que  quelques  messieurs,  qu'on  n'a  vrai- 
ment pas  pu  chasser,  se  sont  introduits  dans  le 
fwe  o' dock  for  women,  tous  les  gentlemen  amis  de 
la  maîtresse  de  maison  y  swbrepfenf  sucessivement, 
et  le  five  o'clock  for  women  devient  un  five  o'clock 
comme  un  autre. 

Pour  ces  raisons,  la  mode  du  five  o'c^oc/c  dispa- 
raît très  rapidement.  Elle  n'existe  presque  plus.  Il 
se  meurt  ;  demain,  on  dira  :  il  est  mort  ;  et  les 
dames  cherchent  un  moyen  de  se  voir  seules  à 
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seules  et  de  causer  entre  elles,  sans  encombre- 
ment masculin,  sans  accaparation  masculine  et 
sans  flirt. 


*  * 


Car  voilà  encore  un  point,  voilà  encore  une  des 
raisons  pourquoi  les  femmes  sont  excédées  du  five 
o'clock.  Vous  voyez  dans  les  romans  sous-intitulés 
«  mœurs  parisiennes  »  que  les  five  o'clock  ne  sont 
pas  autre  chose  que  des  lieux  et  des  heures  de  ren- 
dez-vous. C'est  admirablement  faux,  comme  tout  ce 
qui  est  dans  les  romans  sous-intitulés  «  mœurs  pa- 
risiennes »  et  qui  n'ont  jamais  eu  d'autre  objet  que 
de  tromper  les  étrangers  sur  nos  mœurs.  C'est 
merveilleusement  faux  ;  mais  ce  n'est  pas  faux  lit- 
téralement, absolument,  mathématiquement.  Aux 
five  o'clock  parisiens  les  messieurs  viennent  pour 
faire  admirer  leurs  jolies  manières  et  leurs  jolies 
paroles,  et  les  dames  pour  se  renseigner  sur  les 
toilettes  et  pour  se  moquer  des  messieurs  à  jolies 
paroles  et  à  jolies  manières.  Voilà  l'immense  majo- 
rité des  cas.  Mais  il  ne  faut  pas  dissimuler  que, 
de-ci  de-là,  il  se  noue  ou  il  s'entretient  quelques 
intrigues  dans  les  five  o'clock.  Et  cela,  c'est  le  dé- 
sespoir des  maîtresses  de  maison.  A  chacune  cela 
paraît  très  naturel  et  même  divertissant  chez  les 
antres  ;  mais  insupportable  chez  elle.  Plus  d'une  a 
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répété  le  mot  de  cette  dame  impatientée  :  «  Ah  I 
mais  I  Ah  I  mais  !  Chez  moi  je  donne  à  dîner,  je 
donne  à  goûter,  surtout  je  donne  à  causer.  Je  pré- 
tends ne  pas  donner  à  aimer.  » 


Donc  les  dames  veulent  un  endroit  où  elles  puis- 
sent causer  entre  elles,  sans  que,  sous  aucun  pré- 
texte, un  homme  puisse  entrer.  De  là  l'idée  du 
café  pour  femmes  ;  de  là,  maintenant,  l'idée  du  cer- 
cle féminin.  J'en  ai  dit  assez  pour  montrer  qu'elle 
est  très  rationnelle,  très  juste,  très  saine  et  très 
philanthropique.  Je  souhaite  vivement  qu'elle 
aboutisse. 

Pour  qu'elle  aboutît,  il  faudraitlaconcevoir  d'une 
manière  très  large.  Il  faudrait  que  les  isolées  en 
formassent,  comme  j'ai  dit,  le  noyau  solide  et  con- 
sistant. A  elles  s'adjoindraient  les  dames  qui,  non 
isolées,  ayant  un  foyer,  et  très  aimé  et  auquel  elles 
tiennent,  veulent  simplement  avoir  leur  cinq 
Jieures  quelque  part,  à  l'abri  des  importuns,  et 
c'est-à-dire  ailleurs  que  chez  elles  ;  car  il  n'y  a 
qu'en  sa  maison  qu'on  n'est  pas  chez  soi  ;  chacun 
sait  cela. 

Les  dames  de  la  première  catégorie  et  aussi  de 
cette  seconde  devraient  une  cotisation  assez  forte  : 
car  elles  sont  toutes  assez  fortunées,  et  celles  qui 
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ne  le  sont  pas  trouveraient,  dans  les  bénéfices  de  la 
vie  en  commun  une  compensation  très  large,  je 
pense,  du  sacrifice  une  fois  fait  par  la  cotisation  un 
peu  forte. 

Il  faudrait  faire  une  concession  pour  les  dames 
laborieuses  et  peu  fortunées,  pour  qui  le  cercle  ne 
serait  qu'un  refuge  et  un  lieu  de  repos  entre  deux 
courses  ou  deux  leçons.  Il  faudrait  qu'elles  n'eus- 
sent entrée  au  cercle  que  pendant  un  nombre 
d'heures  limité  (de  midi  à  six  heures,  par  exem- 
ple), moyennant  quoi,  et  ainsi  distinguées  des 
autres,  elles  ne  verseraient  qu'une  demi-cotisation 
ou  même  beaucoup  moins;  il  faudrait,  en  un  motj 
que,  très  sévère  au  point  de  vue  de  la  moralité,  le 
cercle  fût  très  large,  très  libéral  et  très  égalitaire 
au  point  de  vue  de  la  fraternité  féminine  et  de  la 
protection  de  la  femme  parla  femme,  se  modelant, 
à  peu  près,  sur  les  mess  d'officiers,  où  tout  le 
monde  a  les  mêmes  avantages  et  où  chacun  verse 
selon  le  traitement  de  son  grade. 

J'aimerais  un  cercle  féminin  où  la  grande  dame 
isolée  donnerait  des  fêtes  charmantes  de  sept 
heures  à  minuit  ;  où  la  grande  dame  ayant  son  foyer 
recevraitbrillamment  ses  amies,  de  quatre  à  six, 
et  où  l'institutrice  et  même  —  parfaitement  —  la 
«  midinette  »  honnête  et  dûment  constatée  comme 
telle,  moyennant  une  cotisation  annuelle  modérée, 
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prendrait  tous  les  jours  son  déjeuner  de  quinze 
sous  proprement  servi. 

Cela  peut  parfaitement  être  réalisé  avec  un  peu 
de  bonne  volonté  et  quelques  exemples  venant  de 
haut,  comme  il  faut  toujours. 

La  protection  de  la  femme  par  la  femme,  ai-je 
dit  plus  haut.  La  protection  de  la  femme  par  la 
femme,  il  n'y  a  que  cela  pour  la  protection  de  la 
femme.  «  Oh  !  mes  amis,  disait  Voltaire  aux 
hommes  de  son  temps...  Oh  I  mes  amies,  dirai-je 
aux  femmes  du  mien,  aimez-vous  les  unes  les 
autres.  Sinon,  qui  vous  aimera  ?  » 
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Elles  sont  innombrables.  L'imagination  s'épuise 
à  les  inventer  ;  la  réalité,  comme  toujours,  dépasse 
l'imagination  et  nous  apporte,  un  matin,  un  cas 
singulier,  une  bizarrerie  bouffonne  ou  triste,  dont 
l'invention,  mélodramatique  ou  comique,  ne  se 
serait  pas  avisée. 

Vous  connaissez  le  «  régime  dotal  )),au  moins  de 
réputation.  La  réputation  est  excellente  dans  les  fa- 
milles de  l'honnête  bourgeoisie.  Nul  père,  destinant 
et  réservant  à  sa  pudique  etsuave  Ernestine  une  dot 
de  dix  mille  francs,  qui  ne  se  soit  dit  :  «  Je  la  marie- 
rai sous  le  régime  dotal.  Ah  !  mais  1  de  cette  façon 
je  la  mets  à  l'abri  des  fantaisies,  imprudences,  au- 
daces et  témérités  de  son  futur  maître  et  seigneur. 
Avec  le  régime  dotal,  comme  dit  si  judicieusement 
Ghicaneau, 

On  a  la  fille,  soit  ;  ou  n'aura  pas  la  bourse.  » 
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La  bourse  de  la  jeune  fille, devenue  jeune  femme, 
devenue  femme  d'âge  mur,  devenue  vieille  femme, 
est  inaliénable.  Les  dix  mille  francs  d'Ernestine 
resteront  à  elle,  bien  à  elle,  tous  à  elle,  eux  et  leurs 
petits...  Ah  !  non  !  pas  leurs  petits.  Le  capital 
est  intangible  en  régime  dotal  ;  mais  non  pas  les 
revenus.  Les  revenus  sont  saisissables.  Gela 
est  fâcheux  ;  mais,  enfin,  le  capital  reste  in- 
tangible et  imprenable.  C'est  une  vieille  garde. 
C'est  plus  que  la  vieille  garde.  Il  ne  se  rend 
pas  ;  mais  il  ne  meurt  pas  non  plus.  Il  est  impre- 
nable et  immortel.  C'est  le  Gibraltar  financier  et 
conjugal.  Quoi  qu'il  arrive  ou  qu'il  advienne, 
comme  dit  Scribe,  les  dix  mille  francs  d'Ernestine 
seront  toujours  les  dix  mille  francs  d'Ernes- 
tine. 

Et  le  père  d'Ernestine  se  frotte  les  mains  en  signe 
de  satisfaction  et  symboliquement.  Il  entend  par 
là  qu'il  se  les  lave  de  toutes  les  sottises  que  pourra 
faire  le  futur  mari  d'Ernestine. 

Voilà  qui  est  bien  ;  mais  le  père  d'Ernestine  n'a 
pas  tout  prévu.  On  ne  saurait  pas  penser  à  tout, 
comme  disent  généralement  les  gens  qui  ne  son- 
gent à  rien.  Le  père  d'Ernestine  n'a  pas  songé  qu'il 
préservait  sa  fille  de  certaines  pertes  et  de  certai- 
nes déconfitures,  peut-être;  mais  qu'il  la  destinait 
peut-être  aussi  au  divorce, 
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—  Au  divorce,  Monsieur  I 

—  C'est  absolument  comme  j'ai  l'honneur  de 
vous  dire  avec  bienveillance,  quoique  avec  une 
certaine  brutalité.  A  M.  Prudhomme,  personnage 
réservé  et  grave,  un  Gabrion  très  mal  élevé  disait 
avec  douceur  :  «  Vous  avez  une  fille,  Monsieur 
Prudhomme  ;  est-il  vrai,  comme  je  me  le  suis  lais- 
sé dire  (mais,  quoique  jugeant  la  chose  naturelle 
et  légitime,  je  n'ai  voulu  y  croire  qu'après  confir- 
mation de  votre  part),  que  vous  la  destiniez  à  la 
galanterie  ?  —  Non,  Monsieur,  non  ;  je  ne  la  des- 
tine aucunement  à  la  galanterie  ?  Je  doute  même 
que  sa  mère  y  consentît.»  — Eh  bien,  moi, je 
vous  dis,  ô  père  d'Ernestine,  qu'en  mariant  votre 
fille  sous  le  régime  dotal,  vous  la  prédestinez,  le 
cas  échéant,  au  divorce.  Vous  en  faites  une  femme 
divorcée  en  puissance.  Vous  mettez  le  divorce  en 
germe  dans  sa  corbeille  de  mariage.  Je  te  vends 
mon  corbillon.  Qu'y  met-on  ?  Une  séparation.  Pis 
encore  et  nécessairement,  un  divorce  intégral  et 
irrétractile.  Vous  frémissez  ?  Eh  bien,  écoutez  l'his- 
toire suivante.  Elle  est  d'hier.  Je  vous  dis  qu'il 
n'y  a  que  la  réalité  pour  inventer  des  vaudevilles 
et  quelquefois  des  mélodrames.  L'histoire  en  ques- 
tion tient  des  deux.  Elle  unit  le  comique  au  tragi- 
que. Elle  est  romantique,  quoique  réelle.  La  réalité 
se  moque  de  la  classification  des  genres. 
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Ernestine,  —  conservons-lui  le  nom  que  je  lui 
ai  donné  tout  d'abord  d'une  façon  générale,  —  Er- 
nestine donc,  s'est  mariée,  il  y  a  quarante  ans  en- 
viron, avec  un  jeune  homme  très  honnête,  très  in- 
telligent et  très  actif,  que  nous  appellerons  Victor 
pour  la  commodité  du  récit.  Victor  se  fit  indus- 
triel. Il  fit  pendant  trente-cinq  ans  d'excellentes 
affaires.  Il  prospéra,  il  éleva  ses  enfants  fort  hon- 
nêtement. De  la  dot  d'Ernestine,  mariée  prudem- 
ment sous  le  régime  dotal,  il  n'eut  jamais  besoin. 
Les  revenus  entraient  dans  le  train  de  la  maison. 
Mais  le  capital,  intangible  d'après  la  loi,  restait  in- 
tact et  impollu,  comme  dit  Corneille  : 

A  l'épouse  sans  tache  une  dot  impollue. 

C'était  le  modèle  même  et  le  paradigme  du  ménage 
sous  le  régime  dotal.  Le  mari  et  la  femme  bénis- 
saient la  loi  et  le  père  de  famille  qui  en  avait  si 
intelligemment  saisi,  absorbé  et  appliqué  l'es- 
prit. 

Mais,  voilà  quelques  années,  les  affaires  mar- 
chèrent moins  bien.  L'usine  battait  de  l'aile.  Les 
créanciers  étaient  un  peu  impayée  et  commen- 
çaient à  être  criards.  Que  faire  ?  La  moitié  de  la  dot 
de  la  femme,  versée  dans  les  affaires  du  mari, 
aurait  sauvé  parfaitement  la  situation  ;  mais  cette 
dot  était  intangible.  Il  y  a  des  situations  où,  sans 
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être  l'avare  légendaire  ou  historique,  on  peut  mou- 
rir de  faim  devant  une  fortune,  devant  un  trésor, 
sur  un  trésor.  Il  était  impossible  à  Ernestine  de 
faire  pour  son  mari  ce  que  le  premier  venu  des 
amis  de  ce  mari  aurait  pu  faire  pour  lui,  une 
donation  ou  un  prêt. 

Il  me  semble  bien,  à  moi  profane,  du  reste,  et 
pour  qui  le  maquis  du  code  a  des  secrets,  que  la 
femme  aurait  pu  emprunter,  elle,  sur  sa  fortune, 
avec  hypothèque  sur  ses  propriétés,  et  si  elle  n'a- 
vait pas  de  propriétés,  on  peut  toujours,  avec  de 
l'argent,  devenir  propriétaire  ;  qu'enfin  elle  aurait 
pu  emprunter  d'une  façon  ou  d'une  autre 
et  faire  de  l'argent  du  prêt  ce  qu'elle  aurait 
voulu.  Peut-être  cela  même  est  impossible.  Peut- 
être  a-t-elle  essayé  et  n'a  pas  trouvé  de  prêteur.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  car,  encore  une  fois,  l'histoire 
est  authentique,  c'est  qu'elle  ne  l'a  pas  fait,  et  si 
elle  ne  le  fit  point,  c'est  très  assurément  qu'elle  ne 
pouvait  le  faire. 

Toujours  est-il  qu'elle  alla  trouver  son  avoué  et 
que  ce  dialogue  tragique  au  fond,  comique  dans  la 
forme,  —  et  comme  a  dit  un  profond  moraliste,  la 
réalité  est  une  tragédie  pour  l'homme  qui  sent  et 
une  comédie  pour  l'homme  qui  pense,  —  s'établit 
immédiatement  entre  l'homme  de  loi  et  la  femme 
de  devoir  : 
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-—  Je  voudrais  donner  tout  ou  partie  de  ma  for- 
tune personnelle  à  mon  mari. 

—  C'est  impossible  :  votre  fortune  ne  lui  peut 
appartenir. 

—  Mais  elle  m'appartient,  à  moi. 

—  En  vérité...  non  !  Les  fruits  vous  en  appar- 
tiennent ;  vous  avez  la  pleine  disposition  des  reve- 
nus ;  mais  Tarbre  ne  vous  appartient  pas  ;  vous 
ne  pouvez  pas  le  couper.  Les  sauvages  de  la  Loui- 
siane coupent  l'arbre  pour  avoir  les  fruits,  à  ce 
qu'assure  Montesquieu.  La  foi  française  n'a  pas 
voulu  que  les  femmes  françaises  pussent  jouer  la 
Fille  sauvage. 

—  Mais  enfin,  si  cette  fortune  n'appartient  pas  à 
mon  mari... 

—  Non,  certes  I 

—  ...  et  ne  m'appartient  pas  non  plus^  à  qui,  s'il 
vous  plaît,  appartient-elle  ? 

—  Elle  vous  appartient... 

—  Sans  m'appartenir. 

—  Précisément,  et  votre  définition  est  d'un  ju- 
riste exact  ;  elle  sera  adoptée  par  les  professeurs  de 
droit.  Cette  fortune  vous  appartient  en  puissance. 
Elle  est  chose  qui  ne  vous  appartient  réellement 
pas;  mais  qui  peut  vous  appartenir  un  jour  très 
parfaitement,  avec  droit  d'user  et  d'abuser,  utendi 
et  ahutendi.  Gujas. . . 
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—  Mais,  quel  jour? 

—  Deux  cas  seulement.  Le  jour  où  votre  époux 
mourra. .. 

—  Il  sera  bien  temps  ! 

—  Ou  le  jour  où  vous  divorcerez  d'avec  votre 
époux  légitime. 

—  Miséricorde  ! 

—  C'est  ainsi.  C'est  la  loi.  La  femme  mariée  sous 
le  régime  dotal  ne  recouvre  la  disposition  de  sa 
fortune  que  dans  deux  cas  :  mort  de  l'époux,  ou  di- 
vorce. La  séparation  même  ne  suffit  pas.  Elle  ne 
détruit  pas  tous  les  effets,  elle  ne  rompt  pas  tous 
les  jougs  du  régime  dotal. 

—  De  sorte,  Monsieur,  que  pour  sauver  mon 
époux  que  j'adore,  il  faut  que  je  le  quitte  ou  que 
je  le  tue? 

—  Précisément  !  Vous  avez  l'esprit  juridique  et 
le  don  des  définitions  juridiques  à  un  degré  extra- 
ordinaire. 

—  Si  vous  voulez,  Monsieur  l'avoué,  écartons  la 
mort. 

—  Écartons  la  mort.  Il  est  toujours  bon  d'écarter 
la  mort.  Mais  vous  voilà  acculée  à  la  ruine  ou 
au  divorce. 

—  Évidemment  !  Pour  que  je  puisse  sauver  mon 
mari,  et  moi-même,  du  reste,  il  faut  d'abord  que  je 
devienne  pour  lui  une  étrangère. 
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—  C'est  cela.  Étant  sa  femme,  vous  ne  pouvez 
rien  pour  lui  ;  ne  lui  étant  rien,  vous  pouvez  lui 
sauver  la  vie  tant  que  vous  voudrez.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  naturel. 

—  C'est  drôle. 

—  C'est  la  loi.  Vous  ignoriez  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  ennuyeux  que  la  loi,  mais  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  amusant  que  certains  de  ses  effets.  Nous  nous 
en  faisons  tous  les  jours  des  pintes  de  bon  sang.  Les 
vaudevillistes  n'ignorent  point  cela.  On  a  joué,  il  y 
a  trois  ou  quatre  ans,  à  l'Athénée,  une  pièce  de  je 
ne  sais  plus  qui,  laquelle  était  précisément  votre 
cas,  en  gai.  Les  deux  conjoints  étaient  deux  jeunes 
gens  mariés  sous  le  régime  dotal  et  qui  voulaient 
faire  la  petite  fête.  Ils  divorçaient  ;  la  femme, 
devenue  libre  comme  Tair,  réalisait  sa  fortune 
en  espèces  sonnantes  et  trébuchantes  :  elle  se 
remariait  avec  son  mari  et  la  loi  était  tournée, 
donc  respectée.  Faguet,  vous  savez,  le  critique 
dramatique,  se  demanda  si  le  procédé  était 
bien  légal.  Je  lui  écrivis  qu'il  Tétait  parfaite- 
ment et  que  même,  depuis  le  rétablissement  du 
divorce,  il  était  classique.  Vous  ne  m'écoutez 
plus? 

—  J'en  suis,  en  pleurant,  comme  vous  voyez,  à 
me  demander  comment  je  pourrai  divorcer  d'avec 
mon  pauvre  homme. 
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—  Coups,  sévices,  injures  graves,  mari  ou  femme 
surpris  en  flagrant  délit  d'infidélité. 

—  A  soixante-dix  ans  ? 

—  Aux  yeux  de  la  loi,  ça  n'y  fait  rien.  Encore,  si 
vous  voulez,  sécession. 

—  Hé? 

—  Sécession,  retraite  de  l'épouse  chez  sa  mère. 

—  Je  ne  l'ai  plus. 

—  Chez  un  de  ses  parents  ;  et  refus  de  réintégrer 
le  domicile  conjugal. 

—  Et  dans  tous  les  cas  scandale  énorme. 

—  Évidemment  !  La  loi,  en  sa  sollicitude,  assure 
la  sécurité  de  la  femme  et  prépare  des  scandales 
où  sombre  son  honneur.  Elle  a  de  ces  surprises 
dramatiques.  N'oubliez  jamais  que  le  Français  est 
homme  de  théâtre  et  que  toute  son  histoire,  toute 
sa  législation,  toute  sa  philosophie  et  tout  son  art 
s'expliquent,  en  entier,  par  ce  fait  qu'il  est  homme 
de  théâtre.  Toute  l'histoire  du  peuple  français  est 
à  renouveler  par  ce  point  de  vue.  Divorcez  !  Il  n'y 
a  que  cela  I  Divorcez  pour  sauver  l'usine,  divorcez 
pour  sauver  votre  mari,  divorcez  pour  rendre  à 
votre  mari  un  service  que  vous  ne  pouvez  lui  ren- 
dre que  par  le  divorce,  et  divorcez  parce  que  tout 
cela  est,  au  fond,  Tabsurdité  la  plus  réjouissante... 

—  Pour  les  autres. 

—  ...  que  jamais  le  monde  ait  pu  admirer. 
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Elle  a  divorcé.  Peu  importe  par  quel  moyen  ; 
mais  elle  a  divorcé.  Cette  femme  de  soixante-cinq 
ans  n'avait  pas  d'autre  moyen  de  sauver  son  mari 
que  de  se  séparer  de  lui  avec  éclat,  bruit,  haro  et 
scandale.  On  en  a  pensé  toutes  sortes  de  choses 
dans  le  voisinage.  Les  lettrés  ont  répété  le  mot  de 
La  Bruyère  :  Ils  n'avaient  pas  une  provision  de 
patience  suffisante  pour  aller,  déjà  dans  la  mort, 
jusqu'à  la  mort.  Les  autres  ont  dit  la  même  chose 
d'une  autre  manière.  Il  y  a  eu  de  ces  gorges-chau- 
des qui  ressemblent  à  des  curées  chaudes.  En 
province  on  fait  des  charivaris  aux  gens  qui  se 
marient  vieux  ;  on  en  fait  aussi  à  ceux  qui  divor- 
cent au  seuil  du  tombeau.  Et  il  faut  avouer  que 
l'un  vaut  l'autre  et  que,  tout  au  moins,  il  y  a  des 
rapports. 

N'est-il  pas  évident  qu'il  y  a  là  une  telle  absur- 
dité qu'il  faudrait  qu'elle  eût  son  remède  ?  Je  suis 
partisan,  certes,  de  tout  ce  qui  protège  la  femme  et 
je  ne  voudrais  aucunement  de  la  suppression  du 
régime  dotal.  Mais  il  est  clair  qu'il  a  été  institué 
pour  garder  la  jeune  femme  des  imprudences  de 
son  mari  et  non  pour  mettre  une  femme  âgée  dans 
l'impossibilité  de  s'associer  commercialement  à  son 
mari.  Est-il  assez  étrange  que  tout  le  monde  puisse 
s'associer  à  M.  un  tel,  industriel  ou  commerçant, 
excepté  sa  femme?  Jeune  et  inexpérimentée  en 
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affaires,  passe  encore  ;  mais  excepté  sa  femme 
quand  elle  a  soixante-cinq  ans,  c'est  cependant  un 
peu  singulier. 

Il  me  semble  que  Ton  pourrait  admettre  la  possi- 
bilité d'un  jugement  motivé,  prononcé  par  le  tribu- 
nal de  l'arrondissement,  autorisant  la  femme  à  faire 
de  sa  fortune  dotale  l'emploi  qu'elle  voudrait,  les 
circonstances  et  les  raisons  ayant  été  exposées  de- 
vant les  juges  et  mûrement  examinées  par  eux.  Une 
femme  ne  peut  pas  être  liée  pour  toute  sa  vie  par 
un  contrat  qu'on  a  fait  pour  elle  quand  elle  avait 
dix-sept  ans.  Puisqu'il  n'y  a  plus  de  vœux  perpé- 
tuels, elle  doit  pouvoir  être  relevée  de  ses  vœux, 
surtout  de  ceux  qu'on  a  faits  pour  elle.  Elle  doit 
surtout  ne  pas  être  forcée  de  recourir  à  un  expé- 
dient ridicule  et  un  peu  honteux  et  ne  pas  être 
obligée  à  devenir  la  divorcée  sans  vouloir  l'être. 

Ce  qu'il  y  a  au  fond  de  tout  cela  c'est  que,  le  di- 
vorce, intervenant  dans  une  législation  qui  n'avait 
pas  été  conçue  en  vue  de  lui  et  en  tenant  compte  de 
lui,  le  Gode  a  été  démantelé  sur  certains  points  par 
le  divorce,  comme  les  remparts  d'Avignon  par 
M.  Pourquery  de  Boisserin.  Le  divorce  fait  fissure. 
On  échappe  par  lui  au  reste  du  Gode  ;  on  tourne 
par  lui  la  loi  d'à  côté.  Gonclusion  :  il  y  a  une  re- 
fonte générale  à  faire  de  cela  pour  mettre  le  tout  en 
concordance  et  harmonie  relatives. 
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Savez-vous  une  chose  ?  C'est  qu'on  ne  divorce 
plus  !  Plus  du  tout,  ce  serait  trop  dire.  Vous  ne 
voudriez  pas.  Le  divorce  est  trop  fécond  en  a  sur- 
prises »  amusantes  et  en  situations  admirablement 
bouffonnes  pour  que  cette  institution  récréative  ne 
fût  éminemment  regrettable,  si  elle  venait  à  dispa- 
raître. On  tremble  à  y  songer. 

Le  divorce  n'est  pas  seulement  divertissant  à 
souhait  ;  il  est,  ce  qu'on  oublie  très  souvent,  émi- 
nemment moralisateur.  Lui  seul,  entendez-vous 
bien,  assure  l'indissolubilité  du  mariage.  Évidem- 
ment !  Ne  savez-vous  pas  que  quand  deux  époux  ont 
divorcé,  puis  se  sont  remariés,  ils  ne  peuvent  plus 
divorcer?  En  France  le  mariage  est  indissoluble  à 
la  condition  qu'il  ait  été  rompu.  C'est  un  emprunt 
de  la  législation  à  la  chirurgie.  Il  est  très  connu  en 
chirurgie  que  le  membre  brisé,  puis  ressoudé,  est 
plus  fort  à  l'endroit  de  la  fracture  qu'à  tout  autre 
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endroit.  Là  où  il  fat  cassé  il  est  incassable.  Ainsi  le 
mariage.  Le  mariage  simple  peut  être  dissous,  le 
mariage  dissous  puis  raccommodé  est  indissoluble. 
C'est  comme  un  double  mariage,  le  double  nœud 
que  les  femmes  ont  inventé  pour  nouer  les  lacets 
de  leurs  souliers  et  qui  est  si  solide  que  non  seu- 
lement il  ne  se  défait  pas  dans  la  rue,  mais  qu'en- 
core, rentrées  chez  elles,  elles  ne  peuvent  pas  par- 
venir à  le  dénouer. 

C'est  à  ce  point  que  le  seul  moyen  d'être  marié 
indissolublement,  c'est  de  se  marier,  d'abord  ;  mais 
cela  n'est  rien  du  tout;  et  puis  de  divorcer,  et  puis 
de  se  remarier  sur  nouveaux  frais.  C'est  alors  qu'en 
voilà  pour  la  vie.  Une  jeune  fille  chrétienne  et  pé- 
nétrée jusqu'aux  moelles  de  préjugés  ancestraux 
épouse  un  monsieur,  lui  fait  une  vie  d'enfer,  ou 
tout  au  moins  de  purgatoire,  le  pousse  au  divorce, 
l'y  amène,  obtient  cette  récompense  de  ses  ver- 
tueux efforts  ;  le  retrouve  dans  le  monde,  le  séduit 
par  une  pointe  de  regret  qu'elle  semble  dissimuler, 
qui  n'en  paraît  que  mieux;  le  reconquiert,  l'épouse 
derechef  et  lui  dit  en  revenant  de  la  mairie  ;  car 
l'église  n'opère  qu'une  fois  :  «  Pourquoi  toute  cette 
histoire?  Mais  parce  que  je  suis  chrétienne  et  n'ad- 
mets que  le  mariage  indissoluble.  Le  seul  moyen, 
en  France,  de  l'obtenir  est  de  divorcer.  C'est  un 
détour  bizarre  ;  mais  puisqu'il  n'y  a  que  ce  moyen. 
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je  l'ai  pris.  J'ai  fait  le  détour.  Mes  convictions 
m'imposaient  de  pratiquer  le  divorce,  qu'elles  con- 
damnent, pour  arriver  au  mariage  indissoluble, 
qu'elles  réclament.  Et,  comme  dit  le  marquis d'Au- 
berive,  ce  raisonnement  biscornu  me  paraît  irréfu- 
table. C'est  la  faute  de  la  législation  française  si  le 
mariage  soluble  conduit  au  mariage  indissoluble 
à  la  condition  d'être  dissous.  » 

Il  y  a  là  un  roman  à  écrire.  Je  le  cède  à  qui  vou- 
dra. Je  n'ai  pas  le  temps  de  le  délayer.  About  en 
aurait  fait  une  nouvelle  d'un  comique  intense.  Il 
l'aurait  intitulée  «  le  divorce  consolidateur)).Gour- 
teline  en  ferait  une  saynète  de  très  haut  goût.  Si 
vous  voulez,  mon  cher  ami... 

Donc  le  divorce  a  du  bon.  Il  a  de  l'agréable,  il  a  de 
l'utile,  et  il  a  même  du  moralisateur.  Je  n'aimerai 
jamais  qu'on  dise  du  mal  du  divorce  sans  quelque 
réserve  de  bon  goût.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'il  a  cessé  de  plaire.  On  commence  à  rendre 
l'objet.  Une  statistique  nous  apprend  que  depuis 
deux  ans  le  chiffre  des  divorces  a  baissé  d'une  ma- 
nière que  M.Naquetdoit  évidemmentqualifier d'in- 
quiétante. On  ne  divorce  presque  plus.  Plus  d'éva- 
sions. Plus  de  libérations.  Nora  la  Norvégienne  n'a 
presque  plus  d'imitatrices  qui  affirment  leur  droit 
d'abandonner  leur  mari  et  leurs  enfants  pour  aller 
quelque  part  se  refaire  une  âme  individuelle.  L'in- 
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fluence  de  la  dramaturgie  septentrionale  a  évidem- 
ment perdu  de  sa  force. 

1897  a  été  l'année  brillante  pour  le  divorce,  le 
point  culminant,  l'année  classique,  Tannée  sainte. 
Depuis,  décadence,  affaissement, abandon,  obnubi- 
lation  des  immortels  principes.  La  statistique  est 
là. Il  n'y  a  pas  à  le  discuter. 

Et  les  causes  ?  Quelles  peuvent  être  les  causes  ? 
Je  ne  sais  pas  trop  ;  mais  on  peut  supposer.  La  pre- 
mière idée  qui  vient  naturellement,  c'est  qu'il  y 
avait  un  stock  de  séparations  à  liquider.  On  avait 
un  grand  nombre  de  vieilles  séparations  à  transfor- 
mer en  divorces.  On  a  procédé  à  cette  transforma- 
tion agréable.  Une  fois  le  stock  épuisé,  il  y  a  eu 
ralentissement  nécessaire  dans  la  production.  C'est 
un  phénomène  économique  connu  de  tous  les 
commerçants  qui  ont  des  idées  générales. 

Je  doute  que  cette  idée  soit  juste  et  que  ce  soit 
l'explication  de  la  décadence  du  divorce  en  France. 
Il  y  a  dix-huit  ans  tout  à  l'heure  que  la  loi  du  divorce 
a  été  rétablie  dans  notre  pays.  Évidemment,  ce 
n'est  pas  en  1895, 1896, 1897  que  la  liquidation  des 
vieilles  séparations  à  convertir  en  divorces  a  eu 
lieu.  C'est,  de  toute  évidence,  de  1884  à  1887.  Ce 
n'est  pas  dix  ans  après  que  de  vieux  séparés  se  sont 
avisés  de  faire  transformer  leur  séparation  relative 
en  séparation  absolue.  De  si  longues  réflexions  sont 
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absolument  invraisemblables.  Non,  l'abaissement 
des  chiffres  du  divorce  porte  bien  sur  le  divorce  lui- 
même.  Ce  sont  bien  des  divorces  proprement  dits, 
des  divorces  purs,  que  nous  avons  sous  les  yeux  ;  et 
qui  étaient  fréquents  jusqu'en  1897  et  qui  Tétaient 
moins  de  1897  à  1899,  et  qui  le  sont  beaucoup 
moins  depuis  deux  ans.  Onelle  est  donc  là  cause? 

On  me  dira,  avec  ce  sourire  vainqueur,  j'allais 
dire  que  vous  connaissez  bien,  avec  lequel  on  parle 
à  un  imbécile,  et  que  par  conséquent  vous  ne  con- 
naissez pas,  on  me  dira  ;  «  Mais,  âme  simple  et  can- 
dide, on  divorce  moins  tout  simplement  parce 
qu'on  se  marie  moins  ;  et  il  est  assez  naturel  que 
les  chiffres  qui  se  rapportent  à  un  de  ces  cas  soient 
proportionnels  aux  chiffres  qui  se  rapportent  à 
l'autre.  » 

Non  pas  I  Non  pas  !  Ceci  encore  est  une  erreur. 
On  se  marie  un  peu  moins,  mais  à  peine  un  peu 
moins,  et  l'on  divorce  moins  aussi,  mais  beaucoup 
moins.  Les  chiffres,  précisément,  ne  sont  point  pro- 
portionnels. Retirez  votre  sourire  vainqueur  et 
transformez-le  en  physionomie  interrogative.  Quoi 
donc  ? 

D'abord  rinfluence  de  la  mode.  Il  ne  faut  pas  y 
voir  toute  la  cause  ;  mais  il  faut  en  tenir  compte. 
Le  snobisme  n'est  pas  tout  à  fait  le  fond  de  notre 
caractère  national,  mais  il  en  est  un  élément  fort 
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considérable.  Le  coiffeur  de  Diderot  lui  disait  : 
«  Oh  !  Monsieur  !  Parce  que  je  suis  un  simple 
carabin;  il  ne  faut  pas  croire  que  j'aie  plus  de  reli- 
gion qu'un  autre.  »  En  ce  temps-là  le  bel  air  était 
d'être  irréligieux.  Le  «  carabin  »  de  Diderot  vou- 
lait être  du  bel  air.  «  Eh  !  comme  un  autre  »,  comme 
dit  Figaro,  autre  carabin. 

Le  carabinisme  a  été  certainement  pour  quelque 
chose  dans  la  mode  du  divorce.  On  a  divorcé 
comme,  vers  1859,  on  s'est  mis  à  porter  des  crino- 
lines et  l'on  a  cessé  de  divorcer  comme  en  1870  on 
s'est  mis  à  porter  des  jupes  plates.  Remarquez  que 
la  gloire  du  divorce  a  dure  treize  ans  environ.  C'est 
très  bien.  C'est  juste  le  temps  d'une  mode.  La 
crinoline  a  duré  douze  ans,  le  divorce  était  un 
peu  plus  sérieux  ;  mais  c'est  à  peu  près  le  même 
laps.  Une  mode  en  France  dure  l'espace  d'une 
demi-génération,  le  temps  qu'une  génération  met 
à  passer  de  la  première  jeunesse  à  la  seconde, 
c'est-à-dire  le  temps  qu'elle  met  à  changer  dégoût, 
et  à  s'apercevoir  que  son  goût  précédent  ne  valait 
rien,  et  à  en  substituer  vite  un  autre  avant  d'arri- 
ver à  l'âge  où  personne  ne  s'inquiète  du  goût  que 
vous  pouvez  bien  avoir. 

Donc  le  divorce  a  subi  la  loi  commune.  Il  a  plu  -, 
il  a  cessé  de  plaire  ;  il  a  été  du  bel  air  ;  il  est 
devenu  de  mauvais  ton  ;  il  a  été  bien  porté  et  puis 
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il  a  marqué  mal.  Il  ne  faut  pas  qu'il  s'étonne 
qu'il  en  soit  de  lui  comme  de  toute  chose  ici- 
bas. 

Causes  plus  profondes  ?  Il  y  en  a.  Il  peut  y  en 
avoir.  Est-ce  que  les  mal  mariés  ne  se  seraient  pas 
aperçus  que  le  divorce,  neuf  fois  sur  dix,  ne  remé- 
die à  rien  du  tout  ?  Le  désir  du  divorce  vient  de  ce 
que  l'un  des  époux,  ou  tous  les  deux,  attribuent 
chacun  son  malheur  à  la  présence,  jugée  désas- 
treuse, de  l'autre.  C'est  une  erreur.  Ce  n'est  pas 
toujours  une  erreur;  et  je  serai  toujours  partisan 
du  divorce,  je  veux  dire  de  la  possibilité  légale  de 
divorcer  ;  mais  c'est  neuf  fois  sur  dix  une  erreur. 
Notre  malheur,  quand  malheur  il  y  a,  ne  vient 
pas  de  Vautre,  de  l'affreux  autre.  Il  vient  de  nous. 
Il  vient  de  notre  mauvais  caractère,  de  notre 
caractère  ou  trop  faible  ou  trop  violent,  et  les 
deux  vont  presque  toujours  ensemble;  ou  trop  ca- 
pricieux, ou  très  imparfait  à  quelque  point  de  vue 
que  ce  soit.  Nous  ne  souffrons  de  Vautre  qu'en 
raison  de  notre  propre  infirmité,  le  plus  souvent, 
bien  entendu.  Dès  lors,  ce  n'est  pas  d'avec  Vautre 
que  nous  devrions  divorcer,  c'est  d'avec  nous.  Ce 
n'est  pas  du  mauvais  caractère  de  Vautre  que  nous 
devrions  nous  affranchir  ;  c'est  de  notre  mauvais 
caractère  à  nous.  Dès  lors  encore  divorcer  d'avec 
Vautre  ne  remédieà  rien  du  tout.  Je  me  suis  séparé 
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de  ma  femme  ;  i)  me  reste  à  me  séparer  de  moi- 
même.  Je  me  suis  séparée  de  mon  mari  ;  il  me 
reste  à  me  flanquer  à  la  porte,  ce  qui  est  un  peu 
plus  difficile. 

Si  les  prétendus  mal  mariés  se  sont  dit  cela,  ce 
ne  sont  pas  des  imbéciles.  Et  pourquoi  ne  se 
le  seraient-ils  pas  dit  dans  ce  pays  de  France 
où  la  psychologie  court  les  rues,  et  quelquefois 
la  plus  fine  et  la  plus  pénétrante  en  soi,  sans 
qu'elle  trouve  toujours,  je  Taccorde,  le  moyen  de 
s'exprimer  comme  La  Rochefoucauld  ?  C'est  très 
possible. 

Savez-vous,  en  son  fond,  ce  que  c'est  que  le  dé- 
sir du  divorce  ?  C'est  une  forme,  un  peu  sommaire, 
si  vous  voulez,  mais  c'est  une  forme  de  l'opti- 
misme. En  quoi  consiste  l'optimisme  ?  A  croire 
que  tout  le  monde  et  en  particulier  l'humanité 
marche  à  merveille,  excepté  notre  maison.  Car, 
évidemment,  ce  n'est  pas  en  nous  et  chez  nous  que 
nous  puisons  notre  optimisme,  quand  nous 
sommes  doués  de  ce  privilège.  Non  1  Personne  ne 
se  trouve  heureux,  du  moins  heureux  selon  ses 
mérites.  Personne  ne  trouve  que  cela  va  chez  lui 
comme  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles.  Per- 
sonne. Seulement  il  y  en  a  qui,  par  une  illusion 
innocente,  s'imaginent  qu'il  n'y  a  que  chez  eux  que 
cela  va  mal  et  qu'il  n'y  a  qu'eux  qui  soient  malheu- 
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reux,  et  que  partout  ailleurs  c'est  l'ordre,  c'est  la 
bonne  marche  et  c'est  le  bonheur. 

Eh  bien  !  les  voilà,  les  optimistes  !  Les  voilà 
bien  1  Les  voilà  précisément.  Et  ce  sont  ceux  qui 
divorcent,  ou  du  moins  qui  divorçaient.  Ils  se  di- 
saient :  «  Est-il  possible  que  j'aie  une  si  mauvaise 
femme  et  une  maison  qui  est  toujours  c'en  dessus 
dessous,  alors  que  toutes  les  femmes  du  monde  sont 
charmantes,  c'est  assez  visible,  et  alors  que  toutes 
les  maisons  du  monde  sont  de  véritables  petits 
paradis  ?  Mon  cas  est  unique.  Donc  mon  erreur 
aussi  est  unique.  Et  je  n'ai  qu'à  divorcer  pour 
qu'aussitôt,  logiquement,  forcément,  tout  mon 
malheur  cesse.  Divorçons  donc.  «  Divorçons  », 
comme  disait  Sardou.  » 

Et  ainsi  raisonnaient  nos  bons  optimistes  etainsi 
raisonnaient  nos  bonnes  petites  optimistes  de  leur 
côté.  Or,  c'est  précisément  de  la  façon  inverse 
qu'il  faut  raisonner.  Il  est  sage,  si  l'on  se  mêle  de 
raisonner,  de  conclure,  non  pas  de  ce  que  l'on  ne 
connaît  pas  à  ce  qu'on  connaît  ;  mais  de  ce  que  l'on 
connaît  à  ce  qu'on  ne  connaît  pas.  Ce  que  nous 
connaissons,  c'est  nous-même,  un  peu,  et  c'est 
notre  maison.  Ce  qui  est  raisonnable,  c'est  de  nous 
regarder  nous-même  et  notre  intérieur  et  de  nous 
dire  :  «  C'est  comme  cela  que  je  suis?  Eh  bien  1 
tout  le  monde  est  comme  cela.  C'est  comme  cela 
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que  va  ma  maison  ?  Eh  bien!  l'univers  entier  va 
de  telle  sorte,  et  non  pas  d'une  autre.  Je  ne  le  vois 
pas  ?  Non  ;  mais  c'est  parce  que  le  monde  m'est 
moins  familier  que  mon  entresol,  les  femmes  des 
autres  moins  connues  de  moi  que  la  mienne,  et 
mes  semblables  moins  bien  vus  et  surtout  beau- 
coup moins  sentis  que  je  ne  me  sens  moi-même. 
Donc,  sans  Je  voir,  soyons-en  sûr,  le  monde  en- 
tier est  fait  comme  mon  intérieur  : 

Humani  mores  generis  tibi  nosse  volenti 
Sufficit  una  domus. 

Conclusion  :  il  est  absolument  inutile  de  chan- 
ger de  situation  dans  le  dessein  de  changer  de  for- 
tune. Le  dessein  serait  illogique  au  suprême  de- 
gré. Le  moyen  même  de  changer  de  situation,  c'est 
de  rester  dans  celle  où  je  suis,  parce  que  les  situa- 
tions anciennes  peuvent  s'améliorer  en  vieillissant. 
Ce  n'est  pas  au  change  qu'on  gagne,  c'est  à  la  per- 
sistance. Si  je  suis  malheureux,  c'est  en  grande 
partie  ma  faute.  En  transportant  ailleurs  mes  rai- 
sons d'êtremalheureux,  c'est-à-dire  mon  caractère, 
je  déplacerai  mon  malheur,  ce  qui  n'est  pas  deve- 
nir heureux.  Restons  ici  et  tâchons  de  nous  y 
habituer.  Le  bonheur  humain,  c'est  un  malheur  à 
quoi  l'on  a  réussi  à  s'accoutumer.  » 

Ce  raisonnement,  qui  s'applique  à  neuf  cas  sur 
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dix,  si  nos  mal  mariés  l'ont  fait,  je  les  en  félicite. 
Ils  ont  changé  de  philosophie.  Ils  ont  passé  de 
Toptimisme,  qui  est  la  source  de  toutes  les  infor- 
tunes parce  qu'ill'estde  toutes  les  déceptions,  à  un 
pessimisme  plein  de  sagesse  et  de  vérité. 

Et  ce  raisonnement,  pourquoi  ne  l'auraient-ils 
pas  fait  ?  L'événement  semble  du  moins  indiquer 
qu'ils  ont  eu  quelque  idée  très  analogue.  Je  vous 
dis  qu'il  y  a  de  l'espoir.  Moins  divorcer,  c'est  un 
symptôme.  Ce  n'est  pas  la  sagesse,  mais  c'est  le 
commencement  du  bon  sens. 


L'ABBE  FEMINISTE 


C'est  l'abbé Bolo.  M.  l'abbé Bolo n'est  pas  un  mon- 
dain, au  moins.  Féministe,  oui  ;  mais  fémineux  ou 
féminard,  pas  pour  une  obole.  M.  l'abbé  Bolo  est 
un  homme  jeune  encore,  qui  a  publié  vingt-deux 
volumes  de  philosophie  et  de  morale,  plus  quelques 
opuscules  de  moindre  envergure  ;  M.  l'abbé  Bolo 
ne  sait  pas  faire  de  compliments  aux  belles  dames; 
et  il  traite  rudement  les  féministes  du  Congrès  de 
1900  de  folles  et  d'épileptiques  ;  et  il  se  plaît,  relati- 
vement au  féminisme  révolutionnaire,  à  répéter  le 
mot  du  député  anglais  Smollet  :  «  Tout  cela,  c'est 
une  croisade  d'hystériques.  »  On  n'accusera  pas 
M.  Bolo  d'être  un  abbé  du  xviii®  siècle  et,  quand  il 
a  à  parler  des  femmes,  de  croire,  comme  Diderot, 
qu'il  faut  tremper  sa  plume  dans  l'arc-en-ciel  et 
jeter  sur  le  papier  la  poussière  des  ailes  du  pa- 
pillon. 
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Mais  il  est  féministe  malgré  cela,  et  presque 
féministe  radical. 

Parce  que  le  féminisme,  c'est  le  christianisme; 
parce  que  c'est  le  christianisme  qui  a  émancipé  la 
femme  et  qui  a,  en  même  temps  que  les  droits  de 
l'homme,  proclamé  les  droits  de  la  femme  ;  parce 
que  c'est  le  christianisme  qui  a  fait  de  la  femme, 
d'une  chose  qu'elle  était,  un  être  ;  parce  que  c'est  le 
christianisme  qui  a  établi  l'égalité  de  la  femme  et  de 
l'homme,  sinon  devant  la  loi  civile,  ce  à  quoi  il  n'a 
pu  réussir  tout  de  suite,  du  moins  devant  la  loi  re- 
ligieuse ;  parce  que  c'est  le  christianisme  qui  a  fait 
de  la  femme  la  mère  de  Dieu,  la  plaçant  ainsi  aussi 
haut  que  possible  dans  l'échelle  des  êtres;  parce 
que  c'est  le  christianisme  qui  a  soutenu  les  droits 
de  la  femme  à  travers  tout  le  moyen  âge  et  tous  les 
temps  modernes  à  l'égal  des  droits  de  l'homme,  et 
quelquefois  avec  plus  de  vigueur  et  plus  de  suite  ; 
parce  que  c'est  le  christianisme  qui,  seul  entre 
toutes  les  religions,  a  associé  intimement  la  femme 
à  l'œuvre  religieuse,  créant  des  associations  reli- 
gieuses féminines  aussi  actives,  aussi  fortement 
organisées  et  aussi  puissantes  que  les  associations 
religieuses  viriles  ;  parce  que  c'est  un  prêtre  catho- 
lique, l'abbé  Fauchet,en  1790,  qui  a  créé  de  toutes 
pièces  le  féminisme  contemporain  et  qui  doit  être 
considéré  comme  le  père  du  féminisme  du  xix*^  et  du 
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xx*'  siècle  ;  parce  que,  si  le  christianisme  a  fait  la 
femme,  c'est  la  femme  aussi  qui  a  fait  le  christia- 
nisme, le  mouvement  chrétien  ayant  été  si  puis- 
samment aidé,  soutenu,  précipité  par  les  femmes 
des  trois  premiers  siècles  après  Jésus-Christ, 
que  l'on  peut  dire  et  que  je  suis  assuré  que 
sans  les  femmes  le  christianisme  n'aurait  pas 
abouti. 

Car  on  a  tort  de  dire  d'une  façon  trop  générale 
que  «  la  femme  est  conservatrice  ».  Elle  l'est  pres- 
que toujours,  ce  dont  je  ne  songe  pas  à  la  blâmer, 
n'y  ayant  rien  de  plus  naturel  que  ceci  que 
l'homme  ait  l'initiative  et  la  femme  le  tempérament 
et  la  prudence  ;  et  c'est  la  distribution  rationnelle 
des  rôles  et  la  division  normale  du  travail.  Mais  la 
femme  est  réformatrice  quand  il  le  faut  et  quand 
la  réforme  est  sérieuse  et  pratique.  La  femme  a  été 
réformatrice  à  l'avènement  du  christianisme  ;  la 
femme  a  été  réformatrice  au  temps  de  la  Réforme, 
quand  il  s'agissait  de  mettre  un  terme  «  à  des  abus 
qui  n'étaient  que  trop  véritables  »,  comme  a  dit 
Bossuet,  et  si  elle  n'a  pas  été  toujours  avec  la  Ré- 
forme proprement  dite,  elle  a  puissamment  aidé  à 
cette  autre  «  réforme  »,  aussi  importante  que  l'au- 
tre, qui  est  la  «  réforme  »  et  l'épurement  et  le  re- 
dressement du  catholicisme  lui-même,  au  xvii^siè- 
cle.  —  La  femme  ne  s'est  montrée  si  «  conserva- 
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trice  »  que  pendant  et  depuis  la  Révolution  fran- 
çaise. Mais  a-t-elle  eu  si  tort  et  ne  peut-on  pas,  du 
moins,  l'en  excuser  un  peu?  Après  tout,  la  Révolu- 
tion française,  surtout  et  presque  exclusivement 
bourgeoise  et  paysanne,  n'apportait  rien,  ne  don- 
nait rien  à  deux  classes  de  la  société,  c'est  à  savoir 
aux  ouvriers  et  aux  femmes.  Elle  leur  ôtait  plutôt 
quelque  chose.  Aux  ouvriers  elle  ôtait  l'organisa- 
tion des  corporations,  organisation  tyrannique,  je 
le  sais,  mais  protectrice  aussi,  et  qui,  somme 
toute,  avait  si  bien  pour  les  ouvriers  plus  d'avan- 
tages que  d'inconvénients,  qu'un  siècle  après  1789 
les  ouvriers  y  sont  revenus,  à  très  peu  près,  vrai- 
ment, par  leurs  syndicats,  également  tyranniques 
et  protecteurs. 

Et  aux  femmes  la  Révolution  n'apportait  rien  et 
ôtait  plutôt  quelque  chose,  comme  aux  prolétaires 
des  villes.  Il  faut  voir  dans  le  beau  livre  de 
M.  Etienne  Lamy,  la  Femme  de  demain^  et  aussi 
dans  celui  de  M.  Bolo,  comment,  dans  cette  ques- 
tion ainsi  qu'en  quelques  autres,  c'est  la  liberté 
qui  est  ancienne  et  c'est  le  despotisme  qui  est 
nouveau.  Quand  on  traite  les  libéraux  de  réaction- 
naires, on  n  a  pas  si  tort.  Sur  mille  points  les 
libéraux  ne  font  que  retourner  en  arrière.  Sous 
l'ancien  régime,  les  femmes  recevaient  la  même 
éducation  et  la  même  instruction  que  les  hommes  ; 
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voyez  Fénelon  et  M'"^  de  Sévigné.  Sous  l'ancien 
régime,  les  femmes  votaient.  On  les  voit  voter  pour 
des  affaires  municipales  en  1316,  en  1331  ;  on  les 
voit  voter  pour  des  élections  des  États  généraux 
en  1576  ;  on  les  voit  siéger  aux  États  de  Franche- 
Comté  au  xvi^  siècle  ;  on  les  voit  participer  à 
l'administration  corporative  et  il  y  a,  au  xviii®  siè- 
cle, des  «  preud'femmes  »  comme  des  «  prud'- 
hommes »  !  Jusqu'à  la  veille  de  la  Révolution,  le 
droit  électoral  des  femmes  dans  certaines  situa- 
tions est  reconnu  officiellement  ;  seulement  elles 
ne  peuvent  plus  l'exercer  que  par  procuration  : 
«  pourront  être  électeurs  et  éligibles  les  veuves 
propriétaires  qui  pourront  se  faire  représenter 
par  un  de  leurs  enfants  majeurs  :  les  dispositions 
de  cet  article  auront  également  lieu  pour  le  Tiers 
État.  » 

C'est  précisément  tous  ces  droits,  confus,  je  le 
reconnais,  et  partiels,  mais  qu'il  aurait  fallu 
éclairer  et  généraliser,  que  la  Révolution  a  tout 
simplement  supprimés,  au  lieu  de  les  étendre.  Il 
n'y  avait  donc  pas  de  raison  très  précise  pour  que 
les  femmes  fussent  d'ardents  partisans  de  la  Révo- 
lution française. 

Pour  ces  motifs,  c'est-à-dire  comme  chrétien  et 
comme»  réactionnaire  »,  M.  l'abbé  Rolo  est  un 
bon  féministe  et  presque  un  féministe   radical, 
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malgré  son  horreur  peu  dissimulée  pour  les  <(  épi- 
leptiques  ».  Il  fait  sa  répartition.  S'il  est  dur  pour 
les  dames,  un  peu  excitées,  je  le  confesse,  du 
Congrès  de  1900,  il  n'a  que  des  sympathies,  que 
certes  je  partage,  pour  des  esprits  aussi  fermes  et 
aussi  distingués  que  M"'^  Schmall,  M"'®  Maria 
Martin,  M™^  Vincent,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
que  les  directrices  du  féminisme  chrétien,  M^^Mau- 
geret,  M"^^  Duclos,  sont  ses  grandes  amies  spiri- 
tuelles. 

Il  est  pour  toutes  les  revendications  féminines 
qui  sont  marquées  au  coin,  non  de  l'insurrection 
et  de  la  haine  et  du  mépris  niais  à  l'égard  de 
l'homme,  mais  à  celui,  simplement,  de  la  justice,  de 
l'égalité  et  de  l'humanité.  Il  est  pour  l'abrogation 
du  texte  :  «  la  femme  doit  obéissance  à  son  mari  », 
qui  est  si  niais  lui-même,  tant  ces  choses  sont  en 
dehors  de  la  loi  et  des  prises  de  la  loi,  qu'il  semble 
avoir  été  rédigé  par  un  mari  berné  qui  en  appelait 
à  l'État  pour  le  secourir.  —  Il  est  pour  l'abrogation 
du  texte  :  «  le  meurtre  en  flagrant  délit  est  excu- 
sable», qui  lui  paraît,  avec  raison,  selon  moi,  »  un 
simple  vestige  de  l'état  sauvage  ».  —  Il  est  pour  le 
droit  reconnu  à  la  femme  de  disposer  de  sa  fortune 
personnelle  et  de  son  gain  personnel  ;  il  est  pour 
la  recherche  de  la  paternité  et  pour  une  loi  répres- 
sive de  la  séduction...  Quand  on  songe,  à  ce  propos 
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que  nous  sommes  à  cet  égard  en  arrière  sur  le 
xvi^  siècle  I  Quand  on  songe  que  la  Coutume  de 
Bretagne  et  que  l'Ordonnance  de  Blois  de  1579 
(executive  dans  tout  le  royaume)  condamnaient  à 
la  peine  de  mort  les  hommes  coupables  de  rapt  ! 
Quand  on  songe  que  Ton  a  châtié  don  Juan,  pécu- 
niairement et  corporellement,  pendant  tout  le 
xviii^  siècle  I  Quand  on  songe  qu'au  xviiie  la  jus- 
tice, à  cet  endroit,  semble  devenir  de  plus  en  plus 
rigoureuse  ;  qu'en  1712  un  conseiller  au  Parlement 
de  Paris  fut  condamné  à  60.000  livres  (deux  cent 
mille  francs  environ  de  notre  monnaie)  pour 
promesse  de  mariage  non  tenue  ;  qu'en  1709 
un  sieur  La  Garrigue,  surpris  avec  une  demoiselle 
qu'il  avait  enlevée  et  séduite,  sans  violence,  fut 
condamné  à  la  peine  de  mort  (ne  pleurez  pas, 
cependant  :  en  appel  il  fut  seulement  exilé)  ; 
qu'en  1738  le  parlement  de  Dijon  condamna  à  la 
peine  de  mort  par  contumace  le  marquis  de 
Tavannes  pour  avoir  enlevé  la  demoiselle  de  Brou  I 
Ce  ne  fut  qu'en  1746  que,  le  consentement  de  la 
demoiselle  ayant  été  établi,  le  marquis  put  purger 
sa  contumace  et  rentrer  en  France. 

De  même  encore,  M.  Bolo  est  partisan  de  l'accès 
des  femmes  à  toutes  les  professions  libérales  réser- 
vées jusqu'à  présent  aux  hommes,  avec  assez  de 
bon  sens,  je  le  confesse,  mais  avec  une  criante 
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injustice,  que  nous  n'avons  pas,  sous  prétexte  de 
protéger  les  femmes  malgré  elles  et  contre  elles- 
mêmes,  le  droit  de  commettre. 

Enfin...  c'est  là  que  je  l'attendais,  car  c'est  là 
qu'il  faut  attendre  le  féministe  pour  voir  s'il  est 
bon  teint,  c'est  le  critérium  même  du  féministe. 
M.  l'abbé  Bolo  est-il  pour  la  femme  électeur  et  éli- 
gible  ? 

M.  Bolo  est  pour  la  femme  électeur  et  éligible. 

Il  a  examiné  la  question  en  droit  et  en  pratique. 
En  droit,  il  n'a  pas  de  peine  à  soutenir  son  opinion. 
Il  est  si  irrationnel  que  dans  un  pays  de  suffrage 
universel  le  suffrage  ne  soit  pas  universel  ;  il  est 
si  irrationnel  que  Talcoolique  qui  porte  ma  valise 
de  la  gare  d'Orléans  à  mon  domicile  soit  électeur, 
et  que  ma  sœur  ne  le  soit  point  ;  il  est  si  irration- 
nel que  la  femme  soit  contribuable  et  ne  soit  point 
électeur  ;  il  est  si  irrationnel  qu'une  châtelaine, 
veuve,  qui  administre  son  domaine,  voie  voter  tous 
ses  domestiques  et  ne  vote  point  ;  il  est  si  irration- 
nel que  la  femme  subisse  la  loi  et  toutes  ses 
charges  et  ne  contribue  pas  à  la  faire  ;  qu'il  n'y  a 
absolument  aucun  argument,  même  faux,  à  faire 
valoir  contre  le  droit  des  femmes  à  voter,  à  être 
électeurs  et  à  être  éligibles. 

Mais  ce  qu'il  y  a  d'intéressant,  c'est  la  pratique» 
c'est  l'épreuve  de  l'expérience.  Cette  épreuve  n'est 
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pas  complètement  faite  ;  mais  il  faut  reconnaître 
qu'on  en  a  déjà  quelques  éléments  très  considé- 
rables. 

Dans  les  États  d'Australie  où  les  femmes  votent, 
ce  qu'on  a  remarqué  le  plus,  c'est  le  grand  souci 
qu'ont  les  femmes  de  la  probité,  de  la  moralité  des 
candidats.  Ni  panamiste  ni  Priola,  c'est,  semble- 
t-il,  le  mot  d'ordre  du  féminisme  électoral.  Il  est 
tellement  étrange  qu'il  y  a  lieu  d'hésiter,  tant  le 
changement,  en  France,  serait  brusque  et  radical. 
Mais  encore  la  chose  est  à  noter  pour  mémoire  et 
à  considérer. 

Dans  l'État  de  Colorado  les  femmes  sont  éligibles, 
et  plusieurs  sont  députés.  On  assure  que  l'on  n'a 
qu'à  seféliciter  de  leurs  lumières  et  de  leur  esprit 
tout  particulièrement  pratique. 

Dans  rutah,  le  Wyoming,  VEtat  de  Washington 
{Far-West),  les  femmes  font  partie  du  jury.  C'est 
ce  que  j'ai  toujours  combattu,  jugeant  que  les 
femmes  sont  trop  pitoyables  pour  être  de  bons 
jurés,  du  reste  ne  reniant  pas  du  tout,  pour  autant, 
mes  principes  ;  car  faire  partie  du  jury  n'est  pas 
un  droit^  c'est  une  fonction^  à  laquelle  l'État  ap- 
pelle qui  il  y  croit  apte,  comme  à  être  sous-pré- 
fet ou  gendarme.  Le  commencement  d'expérience 
me  donne  tort,  cependant,-  je  dois  le  dire.  Le  juge 
Jofin  Kingman,  conseiller  à  la  cour  suprême  des 
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États-Unis,  a  déclaré  :  «  On  n'a  jamais  vu,  ni  au 
civil,  ni  au  criminel,  de  verdict  réformé  quand  les 
femmes  ont  fait  partie  du  jury.  »  Je  confesse  que 
ceci  est  considérable. 

En  l'État  de  Wyoming,  les  femmes  jouissent  du 
droit  de  suffrage  depmis  un  quart  de  siècle,  depuis 
1874.  Or,  notez  que  les  femmes  députés  ne  sont 
pas  en  majorité  au  Parlement  du  Wyoming  ;  notez 
que,  donc,  ce  ne  sont  pas  elles  qui  ont  rédigé  le 
document  suivant  ;  notez  que  ce  document  a  été 
rédigé  et  voté  par  une  majorité  composée  d'hommes 
et  par  conséquent  peu  suspecte  de  partialité  à 
regard  des  femmes  et  plutôt  supposée  un  peu 
jalouse  à  l'endroit  de  celles-ci  ;  et  puis  dégustez- 
moi  cette  déclaration  du  Parlement  du  Wyoming  : 

«  Attendu  que,  sans  Vaide  d'une  législation  vio- 
lente et  oppressive,  le  suffrage  féminin  a  contribué  à 
bannir  de  VÉtat  la  criminalité^  le  paupérisme  et  la 
débauche  ;  qu'il  a  assuré  la  paix  et  Vordre  dans  les 
élections  et  donné  à  VÉtat  un  bon  gouvernement  ; 
que,  depuis  vingt-cinq  ans  de  suffrage  féminin, 
aucun  comté  de  l'État  n'a  dû  établir  de  refuge  pour 
les  pauvres  ;  que  les  prisons  sont  à  peu  près  vides  et 
que,  à  la  connaissance  de  tous,  aucun  crime  n'a  été 
commis  dans  VÉtat ^  si  ce  n'est  par  des  étrangers... 
pour  ces  motifs  le  Parlement  du  Wyoming  décide 
que  les  résultats  de  son  expérience  seront  transmis 


l'abbé  féministe  177 

à  toutes  les  assemblées  législatives  des  pays  civili- 
sés pour  les  engager  à  donner  les  droits  politiques 
aux  femmes  dans  le  plus  bref  délai.  » 

Le  document  est  si  miraculeusement  optimiste 
qu'en  France,  qu'écrit  en  français,  il  a  l'air  d'une 
mystification  ou  d'une  ironie.  Il  est  pourtant  par- 
faitement sérieux  et  parfaitement  officiel.  Il  fait 
réfléchir. 

Il  faut  en  conclure  surtout  ceci.  En  féminisme 
comme  en  toutes  choses,  il  faut  savoir  sérier  les 
questions.  Or  on  a  pris  l'habitude  en  France  de 
considérer  l'électorat  féminin,  le  suffrage  univer- 
sel intégral,  comme  le  dernier  terme  des  revendi- 
cations féminines.  C'est  pour  moi  tout  juste  le 
contraire.  Nos  pères  de  1789  n'ont  pas  demandé 
d'abord  l'égalité  devant  la  loi,  puis  l'abolition  des 
droits  féodaux,  puis  autre  chose,  réservant  comme 
dernier  point  à  emporter  le  gouvernement  du 
pays  par  le  pays.  Ils  ont  demandé  d'abord,  ou 
plutôt  pris  le  gouvernement  ;  ils  ont  créé  l'Assem- 
blée nationale  faisant  la  loi.  Le  reste  devait  aller  de 
soi-même.  Pareillement  les  femmes  doivent  deman- 
der d'abord  et  obtenir  par  l'obstination  de  leur 
volonté  —  car  tout  ce  qu'on  veut  énergiquement 
on  l'obtient  —  le  droit  d'électorat  et  d'éligibilité. 
Le  reste  suivra  tout  naturellement.  Quand  les 
hommes   et  les  femmes  feront  la  loi  concurrem- 
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ment,  ils  la  feront  pour  les  hommes  et  pour  les 
femmes  équitablement.  Conquérir  l'urne,  voilà 
quel  doit  être  le  premier  dessein  des  femmes  fran- 
çaises. 

En  attendant,  qu'elles  lisent,  et  vous  aussi,  le 
petit  livre,  instructif,  amusant  et  insolent  (ce  sont 
trois  qualités)  de  l'abbé  féministe.  Il  s'appelle  la 
Femme  et  le  Clergé,  C'est  comme  un  titre  de  fable 
ou  de  fabliau.  Mais  ce  n'est  ni  un  fabliau  ni  une 
fable.  Avec  la  Femme  de  demain  de  M.Lamy,  c'est 
le  meilleur  manuel  de  féminisme  chrétien  que  je 
connaisse. 

Sur  quoi  je  vous  quitte  en  vous  souhaitant  le 
gouvernement  du  Wyoming.  Avantqu  il  soit  un 
siècle,  nous  serons,  à  trois  ou  quatre  cents  ans 
près,  à  la  veille  de  l'avoir. 


AUTOUR  DU  MARIAGE 

ET  DU  DIVORCE 


Ce  n'est  plus  de  la  répudiation  que  je  veux  par- 
ler. J'en  ai  dit  tout  mon  sentiment  et  je  n'ai  pas 
encore  eu  le  temps  ni  la  tentation  de  changer 
d'avis.  Il  est  fort  à  croire  que  je  mourrai  antiré- 
pudiationiste,  si  vous  me  permettez  d'employer 
les  mots  longs  d'une  toise  qui  pesaient  à  Petit- 
Jean. 

Je  veux  parler  de  deux  questions,  non  pas  secon- 
daires, mais  de  détail,  que  voici  à  l'ordre  du  jour 
et  dont  l'une  concerne  le  mariage  et  l'autre  le 
divorce. 

La  première  est,  relativement,  de  mince  con- 
séquence. MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  récla- 
ment la  suppression  des  articles  du  Code  qui 
exigent  :  1°  le  consentement  des  parents  pour 
les  mariages  contractés  au-dessous  de  vingt-cinq 
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ans  ;  2°  qu'à  quelque  âge  que  l'on  ait,  on  doive 
demander  au  moins  le  consentement  des  parents, 
quitte  à  leur  faire  des  actes  respectueux  s'ils  le 
refusent. 

J'ai  tellement  l'habitude  d'être  en  contradiction 
avec  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  que  je  suis 
comme  étonné  de  leur  donner  raison  ;  mais  je  leur 
donne  raison  nonobstant  ;  je  ne  puis  pas  ne  point 
le  faire. 

Pour  ce  qui  est  du  consentement  qu'on  a  à 
demander^  après  vingt-cinq  ans  accomplis,  cela 
ne  signifie  rien  du  tout,  et  je  m'étonne  de  la 
chaleur  avec  laquelle  s'insurgent,  ici,  MM.  Paul 
et  Victor  Margueritte.  Vous  avez  soixante  ans, 
s'écrient-ils,  et  si  les  auteurs  de  vos  jours  vivent 
encore,  vous  êtes  forcé  pour  vous  marier  de 
leur  demander  leur  consentement.  C'est  épou- 
vantable !  —  Oh  I  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  cela 
peut  vous  faire,  puisque,  ce  consentement,  vous 
êtes  sûr  de  l'obtenir,  ou  puisque,  si  vous  ne 
l'obtenez  pas,  ce  sera  absolument  comme  si  vous 
l'aviez  obtenu  ?  N'insistons  pas  là-dessus.  Il  ne 
faut  jamais  perdre  son  temps  et  cette  question 
ne  vaut  pas  même  qu'on  y  songe  un  quart  de 
seconde . 

Il  en  est  tout  autrement  des  jeunes  gens  qui, 
avant  vingt-cinq  ans,  ne  peuvent  pas  se  marier 
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sans  que  leurs  parents  y  consentent.  Cette  question- 
là,  c'est  une  question.  Et  sur  cette  question  je  suis 
absolument  de  l'avis  de  MM.  Paul  et  Victor  Mar- 
gueritte. 

Je  trouve  assez  étrange  qu'un  jeune  homme  de 
vingt  et  un  ans  soit  libre,  absolument,  sauf  de  se 
marier  ;  puisse  faire  tout  ce  qu'il  veut,  s'engager, 
s'expatrier,  changer  de  nationalité,  et  non  pas  se 
marier  lui-même.  Gela  a  des  conséquences  qui 
peuvent  être  très  graves.  Cela  peut  pousser  à 
«  l'union  libre  »,  vous  m'entendez  bien,  qui  est  la 
chose  qu'il  faut  toujours  empêcher  autant  qu'on 
le  peut,  toujours  redouter  comme  un  grand  mal- 
heur et  qu'en  tout  cas,  on  l'avouera,  la  loi  ne  doit 
pas  favoriser. 

Or,  il  est  évident  qu'ici  elle  la  favorise.  C'est  un 
singulier  office  à  donner  à  la  loi. 

On  me  dira  :  la  loi  ne  fait  ici  que  régulariser,  que 
fixer  une  excellente  coutume  domestique  :  il  est 
bon,  il  est  poli  d'abord  ;  de  plus,  il  est  extrêmement 
prudent  et  salutaire  de  consulter  ses  parents  pour 
se  marier.  La  loi  dit  :  «  On  les  consultera  et  on  ne 
pourra  pas  mépriser  leur  avis,  avant  un  âge  assez 
avancé  ;  mettons  vingt-cinq  ans.  » 

C'est  très  raisonnable  ;  mais  on  va  trop  loin,  on 
va  jusqu'au  point  où  la  peur  d'un  mal  nous 
conduit  dans  un  pire,  quand  on  déclare  qu'on   ne 
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pourra  point,  en  aucune  façon,  se  passer  du 
consentement  des  parents,  de  vingt  à  vingt-cinq 
ans.  Il  faut  consulter  ses  parents.  Oui.  Mettons  dans 
la  loi  qu'il  faut  consulter  ses  parents.  Mais  s'ils 
s'obstinent  à  ne  pas  consentir  ?  Eh  bien  !  il  n'est 
pas  raisonnable  que  leur  refus  de  consentement 
condamne  des  jeunes  gens  qui  s'aiment,  à  se  déses- 
pérer ou  à  vivre  en  union  libre  de  vingt  ans  ou 
même  de  dix-huit  ans  à  vingt-cinq.  Cinq  ans,  sept 
ans  d'attente  ou  de  vie  irrégulière,  cela  évidem- 
ment est  beaucoup  trop. 

Il  faut,  simplement,  n'est-ce  pas?  que  le  mariage 
ne  soit  pas  un  coup  de  tête,  ou  un  coup  de  cœur.  Il 
faut  prévenir  les  jeunes  gens  contre  cela  et  les  for- 
cer àconsulterleurs  parents.  C'est  tout  ce  qui  est 
raisonnable.  Eh  bien  !  décidez  qu'avant  l'âge  de 
vingt-cinq  ans  ils  doivent  demander  le  consente- 
ment familial  ;  que,  s'il  leur  est  refusé,  ils  doivent 
le  redemander  trois  fois,  de  trois  mois  en  trois 
mois  ;  que,  passé  ces  délais,  ils  n'ont  plus  à  le  rede- 
mander. Cela  nous  fait  un  an,  et  non  cinq  ou  six 
ou  sept,  d'attente  et  de  stage.  Cette  attente  est 
assez  longue,  pour  que  les  jeunes  gens  aient  le 
temps  de  réfléchir  et  de  ne  pas  faire  un  coup  de 
tête.  Elle  est  assez  courte  pour  qu'ils  n'aient  pas 
la  tentation  de  l'abréger  en  versant  dans  l'union 
libre.  Ce  règlement  concilie  suffisamment  la  liberté 
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individuelle  des  enfants  et  le  respect  qu'ils  doivent 
à  leurs  parents,  et  les  garantit  encore  contre  leurs 
étourderies  sans  les  enchaîner,  et  en  un  mot 
les  protège  sans  les  asservir  ou  les  dépraver. 
Je  suis  pour  cette  disposition  libérale  et  pru- 
dente. 

Remarquez  un  point.  Pourquoi  les  anciens  légis- 
lateurs avaient-ils  pris,  contre  les  étourderies  des 
jeunes  gens,  une  mesure  si  rigoureuse  ?  Par  res- 
pect pour  Tautorité  paternelle  ?  Point  du  tout, 
puisque,  pour  toute  autre  chose,  cette  autorité 
paternelle  ils  la  supprimaient  net  à  la  vingtième 
année  du  fils.  Pourquoi  donc?  Mais  parce  qu'à 
cette  époque  le  mariage  était  indissoluble,  par 
conséquent  chose  très  grave,  chose  terrible.  On 
ne  pouvait  trop,  presque,  multiplier  les  obstacles 
aux  mariages  irréfléchis.  De  là  cet  obstacle, 
le  non-consentement  des  parents,  prolongé  jus- 
qu'à vingt-cinq  ans.  Mais  aujourd'hui,  si  Ton  a 
relâché  les  liens  du  contrat  conjugal,  on  peut  et  on 
doit  donner  plus  de  liberté  à  le  contracter.  On  peut 
en  laisser  la  porte  d'entrée  plus  accessible,  puis- 
qu'il y  a  une  porte  de  sortie.  S  il  n'est  plus  une 
impasse,  il  devient  inutile  de  crier  à  l'entrée  : 
«  N'entrez  qu'à  bon  escient  !  Hésitez  avant  d'en- 
trer !  »  La  facilité  plus  grande  à  contracter  le  ma- 
riage est  la  conséquence  logique  et,  ce  qui  vaut 
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mieux,laconséquenceraisonnabledelaplus  grande 
facilité  à  le  rompre. 

Supposez  que  la  loi  reconnaisse  les  vœux  perpé- 
tuels des  religieux.  Elle  devra  dire  nécessairement  : 
«  Mais  j'exige  qu'avant  de  faire  ces  vœux,  on  ne  les 
fasse  pas  pendant  cinq  ans,  parce  qu'après  on  ne 
peut  pas  se  dédire.  »  Mais  du  moment  qu'elle 
permet  de  rompre  ces  vœux  quand  on  veut 
les  rompre,  elle  dit  :  «  Faites-les  quand  vous 
voudrez.  » 

De  même,  ou  à  peu  près,  pour  le  mariage.  Le 
père  dit  au  législateur  :  «  Mon  fils  veut  épouser 
une  coquine.  Je  veux  m'y  opposer. 

—  Qu'importe  ?  répond  le  législateur.  Qu'il 
l'épouse.  Si  elle  est  en  vérité  une  coquine,  il  le 
verra  bien,  moi  aussi,  et  je  les  désunirai.  Il  sufïit 
queje  lui  impose  un  temps  raisonnable  de  réflexion, 
de  délibération  avec  lui-même  et  de  consultation, 
parfaitement  légitime  et  probablement  salutaire, 
avec  vous. 

—  Mais  il  aura  toujours  fait  une  forte  sottise. 

—  Oui  ;  mais  à  l'empêcher  pendant  cinq  ans  de 
faire  celle-ci,  je  l'induirais  à  en  faire  une  plus  forte. 
C'est  ce  que  je  veux  éviter.  » 

Je  suis  donc  pour  la  demande  de  consentement 
à  tout  âge.  A  tout  âge,  c'est  un  acte  de  respectueuse 
courtoisie.  Je  suis,   de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans, 
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pour  la  demande  de  consentement  et  pour  le  droit 
de  refus  de  la  part  des  parents,  ce  refus  n'ajour- 
nant le  mariage  que  pendant  un  an. 


L'autre  affaire,  c'est  une  extension  du  divorce  ; 
c'est  le  divorce  accordé  dans  un  cas  où  il  ne  l'est 
pas  d'après  la  loi  actuelle.  Ce  cas,  je  n'y  avais  pas 
songé.  Or  on  m'en  fait  aviser.  M'"^  Paule  Branzac, 
dans  la  Fro7ide,  après  m'avoir  remercié  d'être  dis- 
posé à  donner  à  la  femme  le  droit  de  répudiation, 
et  après  m'avoir  remercié  encore  davantage,  bien 
entendu,  d'être  énergiquement  opposé  à  donner  le 
droit  de  répudiation  àl'homme,  —  mais  j'ai  dit  que 
je  ne  reviendrai  pas  aujourd'hui  sur  cette  ques- 
tion, —  M""^  Branzac,  donc,  attire  notre  attention 
sur  le  cas  où  le  mariage  n'est  pas  dissous  par 
la  mort,  ce  qui  est  un  peu  rigoureux,  on  en  con- 
viendra. 

Ce  cas  existe  parfaitement.  La  folie  incurable, 
vous  le  confesserez  évidemment,  c'est  la  mort.  Eh 
bien  I  la  folie,  déclarée  par  les  médecins  absolu- 
ment incurable,  de  l'un  des  deux  conjoints,  ne 
rompt  pas  le  lien  conjugal.  Une  femme  a  pour 
mari  un  homme  interné  pour  jusqu'à  la  mort  ;  elle 
ne  peut  pas  se  remarier.  Elle  peut  prendre  un 
amant,  elle  ne  peut  pas  prendre  un  mari.    Un 
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homme  a  pour  femme  une  femme  internée  pour 
jusqu'à  la  mort  :  même  situation. 

M""^  BranzaCjtrès  impartialement,  cite  deux  cas. 
L'un  où  un  homme,  père  de  trois  enfants  en  bas 
âge,  ayant  sa  femme  internée  pour  jamais  dans 
une  maison  de  santé,  ne  sait  comment  élever  ses 
enfants  ;  l'autre  où  une  femme  de  la  petite  bour- 
geoisie, ayant  son  mari  interné  pour  jamais  dans 
un  asile  d'aliénés  pour  cause  de  folie  alcoolique,  se 
réfugie  elle-même  dans  une  maison  d'éducation, 
où  elle  a  le  vivre  et  le  couvert  moyennant  dix  heures 
de  travail  par  jour.  Je  ne  doute  point  que  vous 
n'ayez,  dans  le  monde  que  vous  connaissez,  des 
exemples  nombreux  de  cas  pareils,  l'aliénation 
mentale  suivant  une  progression  croissante,  et 
tellement  croissante  qu'on  prévoit  le  moment  où 
un  homme  sain  d'esprit  et  une  femme  sans  tare 
cérébrale  seront  des  excentricités. 

Les  deux  cas  cités  par  M™^  Branzac  ne  sont  point 
du  tout  pareils,  comme,  du  reste,  rien  n'est  pareil 
dans  les  cas  concernant  la  femme  et  dans  les  cas 
concernant  l'homme  ;  et  c'est  bien  pour  cela  que, 
dans  ces  questions,  la  solution  n'est  presque  jamais 
dans  l'égalité,  mais  dans  des  équivalences  consti- 
tuant, non  l'égalité;  mais  l'équité  et  la  justice. 
Ainsi,  pour  l'homme  dont  la  femme  est  internée, 
il  est  presque  dangereux  (tout  aussi  bien  que  pour 
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un  veuf)  de  donner,  en  se  remariant,  une  marâtre 
à  ses  enfants  ;  tandis  que  pour  la  femme  dont  le 
mari  est  interné  (tout  de  même  que  pour  la  veuve), 
il  n*y  a  presque  aucun  inconvénient  à  se  remarier 
et  à  donner  un  parâtre  à  ses  enfants.  Et  la  cause 
en  est,  non  point  du  tout  que  Thomme  vaille 
mieux  que  la  femme,  mais  que  la  femme  reste 
à  la  maison,  tandis  que  l'homme  est  toujours 
dehors. 

Cependant  même  l'homme  devrait  avoir  la  per- 
mission de  se  remarier.  C'est  périlleux,  mais  cela 
devrait  être  permis.  Qu'arrive-t-il  le  plus  souvent  ? 
Que  l'homme  dont  la  femme  est  internée,  comme 
le  veuf,  prend  avec  lui,  pour  élever  ses  enfants, 
soit  sa  mère,  soit  une  tante,  soit  une  sœur,  soit 
une  belle-sœur,  soit  une  nièce,  soit  une  cousine, 
soit  une  étrangère.  Dans  le  cas  de  mère,  tante  ou 
sœur,  tout  va  bien  ;  rien  de  plus  convenable.  Dans 
le  cas  de  nièce,  cousine,  belle-sœur  ou  étrangère, 
ne  vaudrait-il  pas  beaucoup  mieux  qu'il  épousât 
étrangère,  belle-sœur,  cousine  ou  nièce,  que  non 
pas  qu'il  vécût  avec  elle  dans  une  situation  dan- 
gereuse et  équivoque  ?  Vingt  fois  mieux.  C'est  là 
la  vraie  morale. 

Et  quant  au  cas  de  la  femme,  il  est  bien  plus  net 
et  ne  prête,  en  vérité,  à  aucune  discussion.  Oui, 
certainement,  qu'elle  ait  des  enfants  ou  qu'elle  n'en 
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ait  pas,  la  femme  dont  le  mari  est  mort  morale- 
ment doit  avoir  le  droit  de  se  remarier. 

Si  elle  a  des  enfants,  elle  a  besoin  pour  eux  d'un 
appui  et  d*un  soutien,  d'un  éducateur  et  d'un 
maître.  La  femme  la  plus  malheureuse  du  monde 
est  la  veuve  avec  enfants.  Ses  enfants,  les  fils  sur- 
tout, la  rendent  folle  elle-même.  Vraiment  oui, 
dans  le  cas  du  mari  fou,  cela  fait  deux  fous, 
deux  mortels  qui  ont  perdu  la  tête.  Une  femme 
dont  le  mari  est  incurable  a  besoin,  autant 
qu'une  veuve,  de  mettre  un  nouveau  mari  dans  la 
maison. 

Et  quant  à  la  moralement  veuve  sans  enfants, 
c'est  la  même  chose.  Elle  a  besoin  pour  elle  d  un 
soutien,  d'un  appui,  d'un  compagnon,  d'un  ami 
dans  l'existence.  C'est  quelquefois  pis;  car  il  arrive 
que  la  veuve  ou  la  moralement  veuve  a  un  bon 
fils  ou  une  bonne  fille  ;  dès  lors,  elle  n'a  pas  besoin 
de  se  remarier  ;  elle  s'appuie  sur  son  fils  ou  sur 
sa  fille,  et  ils  s'appuient  l'un  sur  l'autre.  Gela  peut 
aller.  Mais  la  veuve,  ou  moralement  veuve,  toute 
seule,  sans  aucune  compagnie  et  sans  aucun  con- 
seil, ne  voyez- vous  pas  qu'en  lui  interdisant  de  se 
remarier  vous  la  jetez  ou  dans  le  désespoir  ou 
dans  l'inconduite  ? 

Oui,  tout  compte  fait,  il  faut  permettre  et  à 
l'homme  et  à  la  femme  qui  ont  femme  ou  mari 
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incurablement  aliéné,  de  contracter  une  nouvelle 
union. 

Il  n'y  a  qu'une  objection,  que  je  reconnais  qui 
est  forte.  «  Vous  dites  :  incurable.  Le  mot  incurable 
n'est  pas  scientifique.  Les  médecins  ne  prononcent 
jamais  le  mot  incurable.  De  même  que  jamais  ils 
n'abandonnent  un  malade,  que  jamais  ils  ne  le 
déclarent  perdu,  qu'ils  le  soignent  jusqu'au  der- 
nier moment,  qu'ils  le  disputent  à  la  mort  même 
quand  ils  sont  convaincus  qu'elle  est  victorieuse, 
espérant  contre  toute  espérance  ;  de  même  ils  ne 
diront  jamais  qu'un  aliéné  est  incurable.  «  On 
ne  sait  jamais.  »  —  «  On  revient  de  très  loin,  »  — 
Proverbes  qui  sont  à  la  fois  populaires  et  scien- 
tifiques. Surtout  dans  les  maladies  mentales,  on 
sait  bien  que  tel  ou  tel  malade  ne  reviendra  pas  à 
la  santé  ;  mais  on  ne  peut  pas  le  dire  ;  on  n'a  pas  le 
droit  de  le  dire  ;  la  conscience  médicale  défend  de 
l'affirmer.  Or  quelle  alîaire  si  le  mort  ressuscite  ; 
si  l'aliéné  revient  à  la  raison  et  réclame  ses  droits  I 
Et,  fût-on  convaincu  que  la  chose  est  impossible, 
n'y  a-t-il  pas  une  espèce  de  barbarie  révoltante  à 
dire  d'un  homme,  d'une  femme,  d'une  créature 
humaine  qui  est  vivante  encore,  qu'elle  est  morte  ; 
et  qu'on  peut  se  conduire  à  son  égard  comme  à 
l'égard  d'un  mort  ?  » 

On  comprend  assez' que  je  suis  très  sensible  à 
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cette  vénérable  et  redoutable  objection.  Cepen- 
dant, en  m'inclinant  avec  un  très  sincère  respect 
et  même  avec  émotion,  devant  elle,  je  ne  peux 
m'empêcher  d'y  voir  une  partie  d'idéalisme  et 
une  partie  de  sentiment  ;  et  ces  parties- là,  elles- 
mêmes,  sont  très  dignes  de  respect,  mais  ne  doi- 
vent peut-être  pas  nous  arrêter  quand  il  s'agit 
d'une  mesure  de  justice,  de  moralité  et  de  salu- 
brité sociales. 

Jamais  on  n'a  le  droit  de  dire  d'un  malade  qu'il 
est  incurable.  C'est  vrai.  Surtout  c'est  beau.  Mais 
c'est  un  peu  trop  absolu.  Quand,  en  conscience, 
un  jury  médical  aura  reconnu  qu'un  malade  ne 
peut  guérir,  et  l'on  sait  bien  que,  par  exemple, 
contre  la  paralysie  générale  il  n'y  a  aucun  remède  ; 
quand  en  conscience  un  jury  médical  aura  reconnu 
qu'un  malade  est  évidemment  incurable,  allons 
donc  !  il  peut  le  dire.  Se  refuser  à  le  dire,  ce  serait 
vraiment. une  superstition  du  scrupule.  Il  faut 
aller  jusqu'à  la  religion  du  devoir  ;  mais  non  pas 
jusqu'à  la  superstition  du  devoir. 

Et  quant  à  ce  qu'il  y  a  de  sauvage  à  déclarer 
morte  une  personne  vivante,  c'est  touchant,  cela  ; 
mais  c'est  du  sentiment  et  non  pas  du  bon  sens. 
Vous  déclarez  bien  mort,  au  point  de  vue  qui  nous 
occupe,  le  condamné  pour  peine  infamante.  Vous 
accordez  de  piano  la  faculté  du  divorce  à  sa  femme, 
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sans  songer  au  repentir,  à  l'expiation,  à  la  purifi- 
cation, à  la  «  résurrection  »  du  condamné,  toutes 
choses  possibles.  C'est  plus  cruel,  beaucoup  plus, 
que  de  déclarer  mort  un  pauvre  paralytique  géné- 
ral dont  la  résurrection  est,  certes,  totalement 
impossible. 

Je  suis  donc  pour  la  faculté  de  divorce  en  cas  de 
conjoint  aliéné  incurable,  en  entourant  chaque 
cas,  chaque  espèce,  de  toutes  les  précautions 
nécessaires  et  en  multipliant  scrupuleusement  et 
sévèrement  ces  précautions. 


DIVORCES  EXPLOSIFS 


La  fin  de  juillet  et  le  commencement  d'août  4903 
furent  signalés  par  un  nombre  considérable  d'as- 
sassinats pour  cause  de  divorce.  On  sait  assez,  pour 
peu  que  l'on  ait  fait  ses  études  primaires,  que  la 
dernière  semaine  de  juillet  et  la  première  d'août 
sont,  annuellement,  avec  une  régularité  astrono- 
mique, le  temps  des  bolides  et  «  étoiles  filantes  ». 
Cette  année,  cette  même  période  a  été  celle  des 
bolides  divortiaux.  Les  divorces  ont  éclaté  comme 
des  obus. 

C'est,  près  de  Constantine,  un  nommé  Kassen, 
qui,  brutalisant  à  l'ordinaire  M.^^  Kassen,  et  ayant 
vu,  pour  ces  causes,  le  divorce  prononcé  contre 
lui,  attire  par  une  invitation  perfide  celui  qu'il 
considérait  comme  l'instigateur  des  idées  de  sa 
femme  et  lui  porte  sept  coups  de  couteau,  dont  un 
mortel,  ce  qui  suffît. 

C'est,  àChammont,  un  certain  Meunier,  quisé- 
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paré  de  sa  femme  par  un  jugement  de  divorce,  tire 
sur  l'affranchie  cinq  coups  de  revolver  et  la  blesse 
de  telle  sorte  qu'on  désespère  de  la  conserver  à 
cette  vallée  de  larmes. 

C'est  à  Paris  le  sieur  Gosse,  qui,  sur  le  point  de 
se  voir  séparé  de  sa  femme  par  jugement  de  di- 
vorce, frappe  de  deux  coups  de  couteau  son  beau- 
frère  qu'il  tient  pour  ayant  trop  d'influence  sur 
la  séparatiste. 

Il  y  a  eu  quelque  douzaine  de  cas  semblables. 
J'ai  pris  et  rapporté  ceux-ci  comme  caractéris- 
tiques et  variés.  L'un  tue  sa  femme,  l'autre  l'ami 
de  sa  femme,  l'autre  le  frère  de  sa  femme.  «  Mille 
chemins,  un  seul  but  »,a  dit  le  poète. Ici  mille  che- 
mins, mille  objets,  et  un  seul  but  du  reste  :  passer 
sa  colère  et  rassasier  sa  vengeance. 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  démontrer  dogmatique- 
ment que  ces  gens-là  sont  des  idiots,  La  chose  est 
peu  douteuse  pour  un  esprit  juste  et  même  pour 
un  esprit  très  ordinaire.  Le  bien  qui  peut  vous  re- 
venir d'avoir  tué  une  femme  qui  ne  vous  aimait 
pas,  ou  l'ami  d'une  femme  qui  vous  battait  froid, 
ou  le  frère  d'une  femme  qui  ne  pouvait  pas  vous 
souffrir,  est  imperceptible  à  l'œil  et  insaisissable 
au  jugement.  Il  faut  faire  efî'ort,  non  pas  pour 
comprendre,  mais  pour  entrevoir  le  mécanisme 
psychique  d'un  homme  qui  tue  quelqu'un  parce 
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qu'il  n'est  pas  aimé  autant  qu'il  rêve  de  l'être.  Ces 
choses  passent  les  intelligences  des  hommes  nor- 
maux, c'est-à-dire  médiocres,  pour  suivre  la  classi- 
fication de  Lombroso. 

Il  y  a  eu  pourtant  un  homme,  considéré  encore 
par  quelques  vieux  messieurs  comme  un  grand 
philosophe  et  un  grand  moraliste,  qui  eût  compris 
et  qui  eût  admiré  de  toute  son  âme  nos  bolides 
divortiaux,  nos  divorces  explosifs  du  20  juillet- 
5  août  4903.  C'est  Stendhal.  Que  n'a-t-il  vécu  en 
1903  !  Il  aurait  eu  de  l'agrément.  Pour  Stendhal, 
le  véritable  homme,  Fhomme  supérieur,  «  un 
homme  enfin  »,  c'était  Vénergique,  et  l'énergique 
c'était  le  criminel.  Stendhal  déplorait  la  décadence 
de  l'énergie  en  France,  constatée  par  la  raréfaction 
des  crimes  passionnels,  et  il  admirait  l'énergie 
italienne,  mise  en  lumière  par  les  attentats  ayant 
pour  mobiles  l'amour  et  la  vengeance.  A  la 
bonne  heure  !  Voilà  des  hommes  qui  donnent  des 
coups  de  couteau  !  Voilà  des  énergiques  !  Vive 
l'énergie  ! 

Pour  les  aliénistes,  l'homme  qui  donne  un  coup 
de  couteau  ou  de  revolver  parce  qu'il  n'est  pas 
content,  est  un  «  impulsif  »,  c'est-à-dire  un  dégé- 
néré et  le  plus  faible  des  dégénérés.  Pour  Stendhal, 
c'était  un  héros,  quelque  chose  comme  César  et 
Léonidas.  S'il  avait  vécu  du  temps  de  la  «  tragédie 
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de  Belgrade  »,  comme  disent  les  académistes  par- 
tisans de  l'euphémisme,  Stendhal  serait  probable- 
ment mort  de  joie.  Il  eût  crié,  extatique  :  «  L'énergie 
renaît  !  11  y  a  encore  en  Europe  un  grand  peuple  !  » 
Et  s'il  eût  vécu  jusqu'à  la  fin  juillet,  il  eût  dit  avec 
satisfaction  :  «  En  France  même,  toute  énergie 
n'est  pas  morte  !  »  Stendhal  savait  bien,  il  l'a  dit 
cent  fois,  qu'il  mourrait  trop  tôt. 

Pour  en  revenir  à  nos  maris  fulminants  de  fin 
juillet,  à  un  point  de  vue  moins  élevé  peut-être  que 
celui  de  M.  Henri  Beyle,  milanais  de  Grenoble,  nos 
divorcés  à  renversement  me  font  faire  des  réflexions 
mélancoliques  sur  l'incertitude  des  jugements 
humains  et  la  vanité  des  prévisions  philosophiques. 
Figurez-vous,  jeunes  gens,  —  et  vous  le  savez  peut- 
être,  mais  ce  n'est  pas  sûr,  car  l'histoire  s'écrit  sur 
le  sable  et  n'est  pas  bâtie  à  chaux  et  à  sable,  — 
figurez-vous  que  nous  autres,  hommes  de  la  géné- 
ration précédente,  hommes  mûrs,  et  qui  nous 
croyions  déjà  mûrs  en  4880,  nous  avons  rétabli  le 
divorce  en  France  pour  diminuer  le  nombre  des 
crimes. 

Oui,  jeunes  gens,  exactement  pour  cela,  point 
pour  autre  chose.  C'est  ce  qu'on  appelle  avoir  du 
flair.  Nous  raisonnions  ainsi  : 

«  Les  maris  tuent  ;  les  femmes  aussi,  quelque- 
fois ;  mais  surtout  les  maris  tuent  ;  mari  et  tueur, 
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ce  n'est  pas  absolument  la  même  chose,  et  les  deux 
termes  ne  sont  pas  littéralement  synonymes  ;  mais 
enfin  les  maris  tuent.  Pourquoi  ?  Parce  que,  étant 
comprimés,  ils  font  explosion  :  n'ayant  que  ce 
moyen  de  s'évader  de  leur  prison,  ils  foncent  sur 
l'obstacle  et  le  brisent.  Ou  bien,  trompés,  offensés, 
et  n'ayant  pour  réparation  offerte  à  eux  que  la  «  sé- 
paration »  qui  ne  sépare  pas,  qui  ne  leur  permet 
pas  de  se  remarier,  qui  laisse  leur  «  séparée  » 
porter  leur  nom  ;  ils  s'irritent  de  tant  de  chaînes 
et  d'entraves  et  de  réparations  qui  ne  réparent  rien, 
et  par  colère  accumulée  et  haine  impuissante  en- 
tassée pendant  des  années,  un  jour  ils  frappent 
aveuglément.  C'est  stupide,  mais  excusable,  et  cela 
se  comprend. 

«  Donc,  délions  les  liens  ;  permettons  de  les  délier  ; 
rétablissons  le  divorce.  Qu'il  n'y  ait  plus  de  vœux 
perpétuels  laïques,  non  plus  que  de  vœux  perpé- 
tuels religieux.  Qu'il  n'y  ait  plus  ni  indissoluble 
ni  irréparable.  Rétablissons  le  divorce  et  il  n'y 
aura  plus  de  crimes  conjugaux.  » 

Ainsi  nous  raisonnâmes  en  ces  temps  lointains. 
Je  me  vois  encore,  —  souvenir  de  vacances  qu'on 
me  pardonnera  en  plein  mois  d'août,  —  je  me 
vois  encore  à  Royat,  en  face  du  Puy  de  Dôme, 
écrivant  (c'était  le  centième)  un  article  intitulé 
Fini  de  rire  I  où  je  prouvais  didactiquement  que 
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du  moment  qu'on  allait  accorder  aux  mal  mariés 
le  droit  de  n'être  plus  mariés  du  tout,  ils  n'auraient 
plus  celui  ou  ne  s'attribueraient  plus  celui  de  tuer 
leurs  moitiés  ou  les  amis  d^icelles  et  n'en  auraient 
plus  la  moindre  envie.  Une  ère  de  séparations  pa- 
cifiques succédait  à  l'ère  de  séparations  armées. 
Cédant  arma  togx.  Ce  qui  sépare  désormais,  c'est 
M.  le  président,  et  non  plus  M.  le  Couteau  qu 
«  le  citoyen  Browning  ».  Ce  sera  moins  dramatique, 
moins  romanesque,  moins  divertissant  ;  fini  de 
rire  ;  mais  ce  sera  tout  aussi  décisif,  beaucoup 
plus  sûr  et  beaucoup  plus  raisonnable,  positif  et 
civilisé. 

Tel  était  l'article  que  j'écrivais  avec  une  pro- 
fonde conviction,  en  face  du  Puy  de  Dôme  qui  ne 
s'en  émouvait  nullement  en  ayant  vu  bien  d'autres 
et  s'inquiétant  peu  des  sottises  humaines,  faites 
ou  écrites. 

Et  aujourd'hui  j'en  écris  un  autre  en  face  du 
Mont  Blanc  pour  constater  que  les  maris  tuent  tout 
autant  qu'auparavant,  avec  cette  seule  différence 
qu'ils  tuent  comme  divorcés  au  lieu  de  tuer  comme 
maris,  ce  qui  n'est  pas  une  régression  ;  mais  ce 
qu'on  ne  peut  guère  considérer  comme  un  progrès. 
Faites  donc  des  lois  humanitaires  et  philanthro- 
piques !  Le  Mont  Blanc  me  regarde,  comme  le  Puy 
de  Dôme  me  regardait,  le  Mont  Blanc  expert  en 
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meurtres,  comme  faisant  partie  de  VAlpe  homicide. 
Et,  comme  le  vieux  Mont  Momotombo,  si  l'on  en 
croit  Victor  Hugo,  disait  en  présence  delà  civilisa- 
tion espagnole  succédant  à  la  barbarie  mexicaine  : 
«  ce  n'est  pas  la  peine  de  changer  »,  de  même  le 
Mont  Blanc  semble  me  dire,  en  clignant  du  sourcil 
et  en  secouant  ses  cheveux  blancs  : 

Vraiment,  ce  n'était  pas  la  peine  d'innover. 

Le  fait  est  que  remplacer  des  maris  meurtriers 
par  des  divorcés  meurtriers,  et  ne  pas  aboutir  à  un 
changement  plus  considérable!...  Si  nous  abolis- 
sions le  divorce,  puisque  le  divorce,  lui  aussi,  est 
instigateur  d'assassinats  ? 

Notez  que  cela  pourrait  très  bien  se  soutenir  et 
qu'on  pourrait  prétendre  que  le  divorce  pousse  au 
meurtre  plus  que  la  séparation. 

Prenons  le  cas  le  plus  fréquent,  le  cas  classique. 
Voici  un  mari.  C'est  une  brute.  Pour  parler  scienti- 
fiquement, c'est  un  primitif.  Il  considère  sa  femme 
comme  un  objet  à  lui,  comme  une  manière  d'es- 
clave ou  d'animal  domestique.  Il  la  violente,  il  la 
bat,  il  la  brutalise  de  cent  manières.  Elle  demande 
la  séparation  et  l'obtient.  Le  mari  est  furieux.  Ce- 
pendant les  honnêtes  instincts  qui  l'animent  ne 
sont  pas  heurtés  complètement  et  meurtris  jus- 
qu'au fond.  Cette  femme  reste  sous  sa  dépendance 
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jusqu'à  un  certain  point.  Cela  le  caresse  et  le  sou- 
lage. Cette  femme  continue  à  porter  son  nom 
comme  une  étiquette  de  propriétaire.  La  chaîne 
est  brisée,  mais  elle  porte  encore  le  collier.  Elle  ne 
peut  pas  se  remarier.  Elle  n'est  plus  à  lui  ;  mais 
elle  ne  sera  pas  à  un  autre.  Cela  caresse  et  soulage 
monsieur.  Ses  instincts  de  négrier  ont  encore  sa- 
tisfaction, relative,  sans  doute,  insuffisante,  à  coup 
sûr,  maigre,  à  qui  le  dites-vous  ?  mais  ils  ont  en- 
core satisfaction  réelle.  Et  cette  satisfaction  peut 
être  assez  grande  pour  que  le  mari  songe  à  tuer, 
sans  doute,  c'est  si  naturel  ;  mais  enfin  ne  tue 
point. 

Prenons  le  cas  le  plus  fréquent  après  celui  qui 
précède,  autre  cas  classique.  Le  mari  est  offensé.  La 
femme  est  infidèle.  11  demande  et  obtient  la  sépa- 
ration. Il  n'y  a  pas  réparation  pour  lui,  sans 
doute  ;  mais  encore  il  est  satisfait  de  se  dire  que 
cette  femme  dépend  encore  de  lui,  ne  pourra  pas 
épouser  son  complice  et  du  reste  ne  pourra  épou- 
ser personne,  tant  que  lui  existera  et  parce  que  lui 
existe.  Lui  est  quelque  chose  de  sacré,  d'intan- 
gible ;  lui  est  tabou.  Parce  que  lui  existe,  il  y  a 
quelque  part  une  malheureuse,  une  dégradée,  ou 
déclassée  ou  mal  classée,  ou  dans  une  position 
fausse  à  cause  de  lui.  Cela  flatte  un  homme  ;  cela 
le  console  ;  cela  le  caresse  ;  cela  lui  fait  une  com- 
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pagnie.  Il  n'est  pas  seul.  Il  a  avec  lui  sa  vengeance. 
Il  la  regarde  avec  complaisance  et  il  lui  passe  la 
main  sur  le  dos.  Encore  un  cas  où  le  séparé  n'est 
pas  trop  malheureux  et  a  quelque  réconfort. 

Dans  le  cas  du  divorce,  au  contraire,  le  mari  qui 
brutalisait  sa  femme  n'a  plus  aucun  moyen  de  la 
brutaliser,  même  moralement.  Il  n'a  plus  aucun 
droit  sur  elle,  aucun.  Elle  lui  a  été  enlevée  absolu- 
ment. De  cet  être  qui  était  sa  chose  on  a  fait  abso- 
lument, littéralement,  une  personne  libre.  Dites- 
moi  si,  vraiment,  cela  se  peut  souffrir  ?  Cet 
homme  ne  comprend  pas.  On  l'a  dépouillé,  voilà 
tout  ;  on  l'a  volé.  Il  avait  un  cheval  et  on  a  réquisi- 
tionné son  cheval.  Il  avait  une  maison  et  on  l'a 
exproprié  sans  indemnité.  La  loi  est  un  voleur.  S'il 
pouvait  tuer  la  loi  I  Ne  pouvant  tuer  la  loi,  il  tue 
sa  femme  ou  quelqu'un  autour.  Il  n'a  pas  précisé- 
ment de  préférence  ;  mais  vous  comprenez  bien 
qu'il  faut  qu'il  tue.  C'est  le  seul  soulagement  qu'on 
lui  ait  laissé. 

Analysez  plus  minutieusement  encore  l'âme  de 
ce  mari  trompé  que  Ton  sépare  de  sa  femme  par 
le  divorce.  Sa  femme  lui  a  préféré  un  autre  homme 
et  le  jugement  de  divorce  en  vérité  lui  donne  rai- 
son. Il  dit  à  la  femme  :  «  Soit  I  vous  n'aimez  plus 
votre  mari.  Eh  bien  I  quittez-le  !  Je  vous  y  auto- 
rise. »  Voilà,  parbleu,"  une  belle  satisfaction  don- 
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née  au  mari  !  Vous  ne  prenez  pas  les  intérêts  de 
sa  colère,  vous  ne  prenez  pas  les  intérêts  de  sa 
vengeance,  et  vous  voulez  qu'il  soit  satisfait  !  Ce 
qu'il  voulait,  ce  qu'il  cherchait  vaguement,  c'est 
qu'on  punît  sa  femme,  c'est  qu'il  y  eût  quelqu'un 
par  le  monde  qui  punît  sa  femme.  Il  trouve  quel- 
qu'un qui  l'affranchit,  qui  la  libère,  qui,  Dieu  me 
pardonne,  a  l'air  de  la  récompenser  !  Il  est  dans  un 
état  de  stupeur  et  d'indignation  que  je  renonce  à 
vous  décrire.  «  Et  moi  1  Moi,  dans  tout  cela!  Et  mon 
honneur  ?  Qui  est-ce  qui  le  venge  ?  Si  la  loi  n'est 
pas  faite  pour  venger  l'honneur  des  maris,  pour- 
quoi est-elle  faite  ?  Qu'y  a-t-il  de  plus  nécessaire 
à  la  société  que  l'honneur  d'un  mari  ?»  Il  voudrait 
tuer  la  loi.  Ne  pouvant  tuer  la  loi,  il  tue  sa  femme 
ou  quelqu'un  autour.  Il  n'a  pas  précisément  de 
préférence,  c'est  au  petit  bonheur.  Le  petit  bon- 
heur d'un  mari  furieux  est  de  donner  des  coups  de 
couteau,  dans  une  direction  plus  ou  moins  précise. 
Donc,  si  le  système  de  la  séparation  pous- 
sait au  crime  d'une  certaine  laçon,  le  système  du 
divorce  pousse  au  crime  d'une  certaine  autre  et  il 
n'y  a  pas  d'autre  différence.  Gela  rend  le  philosophe 
perplexe  et  indéfiniment  méditatif.  Il  ne  sait  plus 
à  quelle  loi  se  vouer  et  il  devient  très  méfiant  à  l'é- 
gard de  toutes.  Il  ne  sait  plus  comment  les  maris 
peuvent  se  traiter  et  doivent  se  traiter.  Quel  est  le 
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régime  marital  ?  L'ancien  régime  était  bien  mauvais. 
Le  nouveau  régime  ne  semble  pas  être  meilleur. 
Quid  ?  Quo  modo  ?  Cruelle  énigme. 

Gela  fait  naturellement  songer  à  l'union  libre. 
Mais  les  statistiques  constatent  qu'il  y  a  plus  de  sang 
répandu  dans  l'union  libre  que  dans  l'union  liée, 
qu'elle  soit  à  échappement  par  séparation  ou  à 
échappement  par  divorce.  Allons  !  Voilà  qui  va 
bien.  Restons  tranquilles. 

Tout  cela  prouve  simplement  que  les  lois  n'ont 
pas  beaucoup  d'influence  sur  les  mœurs.  Oh  ! 
qu'elles  en  ontpeu!  Elles  les  prennent  de  face,  elles 
les  prennent  de  biais,  elles  les  prennent  par  la 
droite,  elles  les  prennent  par  la  gauche  ;  elles  les 
prennent  par  mouvement  tournant,  elles  les  pren- 
nent par  charge  en  avant,  elles  les  prennent  par 
ordre  dispersé;  et  le  résultat  est  toujours  le  même. 
Les  lois  n'ont  quasi  aucune  influence  sur  les 
mœurs.  Alors  qu'est-ce  qui  a  de  l'influence  sur 
les  mœurs  ?  Vous  m'en  demandez  trop.  Il  faudrait 
trouver  quelqu'un  qui  pût  persuader  aux  hommes 
de  n'être  pas  des  aliénés.  C'est  très  difficile  à  per- 
suader par  le  raisonnement  et  même  par  l'exemple. 

Il  est  probable  que  l'homme  sera  toujours  un 
être  qui  a  envie  de  tuer  quand  il  n'est  pas  content 
et  à  qui  il  arrive  très  rarement  d'être  content  des 
autres  et  de  lui-même.  • 
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Trois  documents,  parmi  beaucoup  d'autres,  à 
lire  de  très  près  et  à  méditer:  les  Américaines  chez 
elleSy  de  Th.  Benlzon  ;  VOuvrière  aux  États-Unis^ 
de  Mesdames  J.  et  M.  Van  Vorst  ;  les  articles  de 
M.  Gleveland  Moffett  dans  le  New-York Illustrated. 

Les  Américaines  chez  elles  sont  un  livre  qui  date 
d'une  dizaine  d'années,  mais  qui  a  été  rajeuni  et 
remis  au  point  par  un  récent  voyage  de  M^^^  Bentzon 
en  Amérique. 

L'Ouvrière  aux  États-Unis  est  un  livre  aussi  do- 
cumentaire et  aussi  «pris  sur  le  vif»  que  possible, 
parce  qu'il  a  été  écrit  par  deux  femmes  du  monde 
qui,  toutes  les  deux,  se  sont  faites  ouvrières  pen- 
dant de  longs  mois,  pour  juger  par  elles-mêmes  de 
la  condition  des  femmes  de  travail  en  Amérique. 

Les  articles  de  M.  Gleveland  Moffett  sont  d'un 
homme  placé  au  centre  du  monde  américain,  très 
expérimenté  et  qui  s'appuie  sans  cesse  sur  des  réa- 
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lités  observées  et  notées  au  jour  le  jour.  Ils  n'ont 
pas  été  traduits,  que  je  sache.  Vous  en  trouverez 
un  bon  résumé  dans  le  Mercure  de  France  de  fé- 
vrier 1904. 

M™®  Bentzon  n'a  guère  porté  son  attention  que 
sur  les  admirables  œuvres  de  charité,  d'éducation, 
de  civilisation,  créées  par  les  femmes  en  Amérique. 
Son  livre  est  :  d'une  part  une  série  de  tableaux  où 
sont  peintes,  avec  netteté  et  puissance,  les  institu- 
tions de  haute  moralité  dues  au  zèle  et  à  l'héroïsme 
féminin  en  Amérique  :  hôpitaux,  écoles,  sociétés  de 
tempérance,  prisons  de  femmes  ;  et,  d'autre  part, 
une  galerie  de  portraits  où  nous  sont  montrées  les 
femmes  supérieures,  les  surfemmes^  pour  créer  le 
mot  presque  nécessaire,  qui  se  sont  dévouées,  aux 
États-Unis  d'Amérique,  à  Foeuvre  toujours  ina- 
chevée, toujours  à  recommencer,  de  la  civilisa- 
tion, de  la  culture  intellectuelle  et  morale,  du 
progrès. 

Ces  femmes  sont  admirables  au  delà  de  tout  ce 
qu'on  pourrait  dire  et  même  imaginer.  L'énergie 
de  la  race  saxonne,  sa  haute  moralité,  son  goût  de 
vaincre,  son  ardeur  à  se  surmonter^  son  entêtement 
à  faire  toujours  plus  grand  et  à  ne  se  contenter 
jamais  de  demi-résultats,  nihil  actum  reputans  si 
quid  superesset  agendum,  son  appétit  d'héroïsme, 
sa  croyance,  peut-être  en  contradiction  avec  la 
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lettre  de  sa  foi  (mais  qu'importe  ?),  qu'on  ne  se 
sauve  que  par  les  œuvres  ;  on  les  trouve  ici  dans 
des  exemples  extraordinaires  et  dans  des  exem- 
plaires  merveilleux. 

Il  ne  faut  pas  oublier  ce  livre  quand  on  lira  les 
autres.  Il  reste  ;  et  ce  sur  quoi  il  s'appuie  reste  aussi 
et  ne  fait  que  se  confirmer  et  que  s'accroître.  Il  faut 
bien  retenir  cela.  La  partie  la  plus  saine  et  non 
seulement  la  plus  saine,  mais  véritablement  héroï- 
que de  la  féminité  américaine,  est  dans  ce  livre  que 
personne  n'a  accusé  de  complaisance  et  dont  tout 
le  monde  a  reconnu  la  parfaite  exactitude  et  la 
naïve  en  même  temps  que  très  prudente  et  avisée 
sincérité. 

Seulement  M™*^  Bentzon  n'a  pas  tout  vu  et  n'a 
pas  voulu  tout  voir.  Malgré  son  titre,  qui  est  trop 
compréhensif  du  reste,  elle  n'a  voulu  regarder  que 
ce  que  les  femmes  avaient  fait  de  grand  aux  États. 
Pour  le  reste,  pour  les  mondaines  par  exemple, 
elle  renvoie  à  M.  Paul  Bourget,  naturellement,  et 
elle  confesse  avec  une  franchise  qui  pourrait  bien 
être  mêlée  d'un  certain  dédain,  qu'elle  n'y  a  pas 
été  voir  :  «  Pour  que  mes  notes  fussent  complètes, 
il  faudrait  aussi  placer  auprès  des  femmes  sé- 
rieuses qui,  dans  chaque  ville,  travaillentconscien- 
cieusement  à  créer  l'avenir,  celles  qui  ne  se  sou- 
cient que  de  représenter  ce  qu'on  appelle  par  ex- 
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cellence  «  le  monde  »  et  qui  trouvent  en  Amérique 
le  paradis  de  leur  sexe,  un  paradis  sans  effort  et 
sans  sacrifices.  Mais  fai  étudié  très  peu  celles-ci. 
Gomment  oserait-on  [trop  de  modestie,  avec,  peut- 
être,  un  peu  d'ironie  légère]  du  reste,  après  M.Paul 
Bourget,  revenir  sur  Tidole  qui  passe  de  son  palais 
de  Madison  ou  de  Fifth  Avenue  à  un  cottage  de 
Newport  pour  aller  finir  la  saison  dans  les  mon- 
tagnes du  Berkshire...  » 

Ce  n'est  pas,  on  le  lit  très  bien  entre  les  lignes 
et  même,  quelquefois,  entre  les  interlignes,  que 
M"*  Bentzon  n'ait  pas  vu,  même  sans  avoir  voulu 
voir.  Vous  avez  remarqué  dans  le  passage  que  je 
viens  de  vous  transcrire,  que  le  mot  y  esty  le  mot 
très  grave,  qui  contient  beaucoup  plus  qu'il  ne 
semble  à  première  vue,  le  mot  idole.  C'est  ce  mot- 
là  et  la  chose  qui  est  dessous  qui  commencent  à  de- 
venir la  préoccupation  des  publicistes  les  plus  sé- 
rieux d'Amérique.  M"*^  Bentzon  n'est  pas  sans  si- 
gnaler ailleurs,  en  passant,  certains  goûts  féminins 
qu'elle  déclare  ou  reconnaît  qui  sont  extrêmement 
vifs  et  qui  ne  vont  pas  précisément  à  créer  des 
hôpitaux,  des  écoles,  des  sociétés  de  tempérance 
ou  des  prisons  moralisatrices.  La  considération 
qu'on  a  en  Amérique  pour  les  acteurs  et  les  ac- 
trices dépasse  peut-être  un  peu  la  juste  mesure  : 
«  Les  Américains  parlent  de  Charlotte  Cushman 
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du  même  ton  que  les  Anglais  de  Jenny  Kemble,  et 
peut-être  y  est-il  plus  aisé  encore  chez  eux  qu'en 
Angleterre  de  s'assurer  la  réputation  de  «  Madone 
deTArt».  Tout  ce  qui  est  du  théâtre  inspire  a 
priori  l'engouement  la  plus  sincère.  Une  fillette  de 
17  ans  ne  s'est-elle  pas  écriée  devant  moi  :  «  La 
Duse  est  mon  amie  intime.  »  Une  dame,  tout  en 
applaudissant  avec  ardeur  Jean  de  Reszké  et 
M"«Galvé,  réunis  à  New- York  dans  le  chef-d'œuvre 
de  Bizet,  ne  songeait  plus  qu'au  plaisir  d'inviter 
Carmen  à  dîner  ;  j'ai  vu  le  portrait  de  M"^^  Jane 
Hading  à  une  place  d'honneur  au  milieu  des  por- 
traits de  famille...  » 

Non,  M™^  Bentzon  ne  peut  pas  être  accusée  de 
n'avoir  pas  entrevu  les  défauts  de  ses  sœurs  d'A- 
mérique. Seulement  elle  n'a  pas  tenu  à  les  voir,  ni 
surtout  à  les  montrer.  «  L'amour  est  aveugle, 
l'amitié  ferme  les  yeux.  »  M™^  Bentzon  a  tenu 
les  yeux  très  grands  ouverts  du  côté  des  hé- 
roïnes américaines,  et  de  l'autre  côté  elle  les  a 
fermés  à  moitié.  Puisqu'elle  le  sait,  n'insistons 
pas. 

Avec  V Ouvrière  aux  États-Unis,  la  note  est  déjà 
un  peu  différente.  M™^^  Van  Yorst  ont  conscien- 
cieusement étudié,  pour  avoir,  comme  je  l'ai  dit, 
partagé  ses  travaux,  sa  vie  de  tous  les  jours  et  de 
toutes  les  nuits,  et  ses  plaisirs  et  ses  misères,  l'ou- 
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vrière  américaine.  Ce  qui  résulte  de  ce  livre,  ce 
sont  les  quatre  points  suivants  : 

1°  Il  semble  qu'i  1  n'y  a  rien  de  plus  facile  en  Amé- 
rique pour  une  femme  que  de  trouver  du  travail, 
et  du  travail  très  honnêtement  rémunérateur.  A 
peine  M"*^  John  Van  Vorst,  habillée  en  ouvrière, 
est-elle  débarquée  dans  une  ville  de  l'Union,  sans 
savoir  de  méfier,  qu'elle  est  embauchée.  En  une 
journée  on  lui  apprend  ce  qu'elle  a  à  faire  et  vogue 
la  galère  ;  et  elle  est  payée  tout  de  suite  à  des  prix 
qui  équivalent  à  trente-cinq  ou  quarante  sous  en 
France.  On  n'a  pas  la  moindre  idée  de  cela  chez 
nous.  Je  vois  une  Française  riche  qui  descendrait 
du  wagon  à  Lyon  ou  à  Roubaix  et  qui  demande- 
rait du  travail  pour  le  jour  même  en  disant  :  «  Je 
ne  sais  rien  faire  ;  mais  je  suis  très  adroite.  » 
Je  crois  qu'on  hésiterait  entre  la  mener  au  poste 
ou  la  conduire  au  médecin  aliéniste. 

2°  Les  patrons  et  surveillants  ont  un  grand  res- 
pect pour  l'ouvrière.  M"""  J.  et  M.  Van  Vorst  n'ont 
jamais  dans  leurs  expériences  eu  à  repousser 
une  proposition  ou  insinuation  blessante.  (Il  est 
possible  que  le  cant  américain  soit  cause  que 
ces  dames  sur  ce  point  n'aient  pas  voulu  tout 
dire.) 

3°  Très  grande  solidarité  des  ouvrières  entre 
elles,  très  bon  cœur,  charité,  au  moins  complai- 
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sance,  très  bonne  volonté,  très  bon  accueil  et  pres- 
que dévouement.  Il  faut  comparer  ceci  avec  l'atelier 
de  modistes  si  bien  décrit  dans  le  De  toute  son  âme, 
de  M.  René  Bazin. 

4°  La  plaie.  La  plaie  de  l'ouvrière  américaine, 
comme  du  reste  de  la  plus  grande  partie,  sans 
doute,  de  la  féminité  américaine,  c'est  le  snobisme^ 
c'est  le  vouloir  paraître.  Le  snobisme  particulier  à 
l'ouvrière  américaine  consiste  à  vouloir  être  vê- 
tue exactement  comme  une  grande  dame  et  de  ma- 
nière à  être  confondue  avec  une  grande  dame  dans 
la  rue,  dans  un  magasin  ou  dans  une  promenade 
publique.  Ce  goût  est  si  fort  que,  ce  que  Ton  ne 
verrait  jamais  en  France,  une  jeune  fille  nourrie 
dans  sa  famille,  n'y  manquant  de  rien,  entourée  de 
bien-être,  se  fait  ouvrière  de  fabrique  uniquement 
pour  porter  des  robes  de  luxe,  des  fourrures  et  des 
bijoux.  La  chose  en  soi  est  grave  au  point  de  vue 
moral  ;  elle  est  grave  même  au  point  de  vue  écono- 
mique, parce  que  l'ouvrière  aisée  accepte  du  tra- 
vail au  rabais,  fait  par  conséquent  baisser  les  prix 
au-dessous  de  la  ligne  où  même  la  loi  d'airain  les 
fixerait  ;  et,  en  définitive  plus  cruelle  que  «  l'ai- 
rain »,  assassine  sa  sœur,  l'ouvrière  indigente. 
Il  y  a  beaucoup  à  méditer  sur  le  livre  de  M'"^^  Van 
Vorst. 

Enfin,  le  factum  de  M.  Gleveland   Moffett   est 
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terrible  contre  la  femme  américaine  des  classes 
riches  et  des  classes  moyennes,  et,  la  part  faite  de 
l'exagération  trop  inhérente  à  toute  polémique, 
contient  évidemment  beaucoup  de  vérité  et  de 
vérité  triste. 

D'après  M.  Cleveland  Moffett,  à  considérer  la 
généralité,  à  considérer  l'immense  majorité  des 
femmes  américaines,  l'Américaine  est  un  être 
profondément  égoïste,  qui  ne  veut  que  jouir  de  la 
vie  et  paraître,  et  piafter,  et  soulever  le  plus  de 
poussière  qu'elle  peut,  et  dépenser  l'argent  avec 
fureur  pour  réaliser  ces  desseins. 

Elle  est  tout  entière  égoïsme  et  vanité.  Elle  ne 
veut  être  ni  mère  ni  épouse.  Elle  considère  le 
mari  uniquement  comme  une  machine  à  faire  de 
l'argent.  «  Faire  de  largent  pour  sa  femme  »  est 
non  seulement  une  expression  américaine  très 
connue  et  proverbiale,  mais  c'est  pour  la  femme 
américaine  le  premier  et  le  dernier  mot  du  pro- 
gramme conjugal,  des  devoirs  et  des  droits  de 
l'époux.  Le  mari,  personnage  assez  souvent  un  peu 
rude  et  primitif,  est  délibérément  méprisé  par  la 
femme,  même  petite  bourgeoise,  et  quant  aux 
enfants,  ils  sont  considérés  comme  une  charge  et 
une  entrave  qu'il  faut  le  plus  possible  éviter  et 
s'épargner.  Le  nombre  des  mariages  sans  enfants, 
principalement  dans  les  grandes  villes,  s'accroît 
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d'une  manière  véritablement  effrayante  et  qui, 
comme  on  le  voit  par  la  lettre  du  président  Roose- 
velt  servant  d'introduction  au  livre  de  M™^^  Van 
Vorst,  inquiète  et  attriste  infiniment  le  président 
patriote. 

Lorsque,  une  première  fois,  d'après  un  livre  an- 
glais, j'ai  signalé  cet  état  de  choses  dans  les  jour- 
naux français,  je  reçus  une  lettre  indignée.  Cette 
lettre  émanait,  bien  entendu,  d'un*  Américain,  et 
il  m'était  dit,  bien  entendu  aussi,  que  le  livre  sur 
lequel  je  m'appuyais  était  un  livre  anglais,  qu'il 
était  une  calomnie,  que  les  Anglais  ne  parlent  ja- 
mais des  Américains  que  pour  les  dépriser  outra- 
geusement, et  que  j'étais  un  sot  d'en  croire  John 
Bull  sur  Jonathan.  Cette  fois-ci,  il  me  sembleque 
c'est  sur  des  documentsaméricains  que  je  travaille, 
et  je  ne  dissimulerai  pas  à  mon  correspondant,  en 
rassurant  non  seulement  de  mon  impartialité,  mais 
encore  de  ma  profonde  sympathie  pour  le  peuple 
américain,  sympathie  dont  on  m'a  même  un  peu 
raillé  quelquefois,  que  tous  les  voyageurs  très 
sérieux  que  j'interroge  sont  tout  à  fait  dans  les 
mêmes  sentiments  que  M.  Cleveland  Moffett.  La 
plaie  est  indéniable. 

Les  causes  en  sont  multiples  et  assez  faciles 
à  démêler.  La  première,  évidemment,  est  un  trait 
de    caractère.    L'Américain    est  vain  ;  il    serait 
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étrange  que  sa  compagne  ne  le  fût  pas  et,  peut-être 
naturellement,  un  peu  plus  que  lui.  L'Américaine, 
généralement  très  intelligente,  ne  l'est  pas  toujours 
assez  pour  être  une  héroïne  de  la  charité  et  de  la 
civilisation  comme  sont  les  femmes  que  nous  pré- 
sente M"'^  Bentzon.  Quand  elle  ne  l'est  qu'assez 
pour  comprendre  les  délicatesses  du  luxe,  elle  s'y 
donne,  de  par  sa  vanité,  avec  une  fureur  incoer- 
cible et  avec  cette  sorte  de  mégalomanie  que  l'A- 
méricain apporte  à  toutes  choses  et  déploie  dans 
tous  les  ordres  de  son  activité. 

Il  faudrait  que  les  Américaines  n'eussent  pas  de 
vanité,  ou  qu'elles  fussent  assez  supérieures  pour 
transformer  leur  vanité  en  orgueil,  ce  qui  ne  laisse 
pas  d'être  difficile. 

Une  autre  raison,  peut-être,  est  dans  les  condi- 
tions toutes  particulières  où  se  trouve  et  où  se 
meut  le  peuple  américain.  Sans  cesse  recruté  par 
l'appoint  étranger,  par  l'immigration  incessante, 
il  sent  moins  qu'un  autre  le  besoin  de  se  recruter 
et  perpétuer  par  la  génération,  par  la  famille.  Il  se 
peut  que,  je  ne  dirai  pas  cette  considération  et  je 
ne  suis  pas  assez  naïf  pour  le  penser,  mais  ce  sen- 
timent subconscient  et  pour  ainsi  dire  cette  sensa- 
tion obscure,  soit  pour  quelque  chose  dans  l'esprit 
d'aventure  de  l'Américain,  dans  son  mépris  pour 
les  dangers  et  les  accidents,  dans  son  insouciance 
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fondamentale  et,  en  particulier,  dans  le  goût  peu 
prononcé  chez  les  Américaines  de  fonder  une  fa- 
mille. «  Eh  !  qu'avons-nous  besoin  d'enfants  ? 
L'Europe  nous  en  jette  à  foison  et  qui  sont  tout  éle- 
vés. »  On  ne  dit  pas  ces  choses-là,  et  aies  exprimer, 
elles  deviennent  invraisemblables.  Sourdement, 
elles  peuvent  avoir  plus  d'influence  qu'on  ne 
croit. 

Enfin,  raison  plus  évidente  et  plus  considérable 
que  toutes  les  autres  et  qui  est  la  seule  que  M.  Cle- 
veland  Moffett  ait  voulu  mettre  en  lumière  et  qui 
remonte  aux  origines  mêmes  du  peuple  américain  :. 
Vidolisation  de  la  femme. 

Depuis  que  le  peuple  américain  existe,  la  femme 
américaine  est  traitée  en  reine,  en  impératrice  et  ; 
en  objet  sacro-saint.  La  théocratie,  exilée  du  reste 
de  la  terre,  s'est  réfugiée  en  Amérique  sous  forme 
de  gynécratie.  C'est  un  sentiment  hérité  et  ances- 
tral.  Pourquoi?  M.  Gleveland  Moffett  ne  le  recher- 
che pas  et  je  crois  le  savoir.  Il  est  probable  que, 
dans  les  premiers  temps  des  premières  émigra- 
tions, parmi  les  colons  américains,  les  femmes 
étaient  rares  et  par  conséquent  étaient  un  objet  de 
recherche,  d'admiration  et  de  respect,  en  un  mot 
un  objet  de  haut  prix.  Ce  sentiment  —  du  reste 
excellent—  s'est  transmis  et  s'est  plutôt  exagéré 
qu'atténué,  étant  devenu  un  trait  de  mœurs  na- 
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tionales,  une  coutume  nationale,  une  sorte  d'ins- 
titution nationale,  chez  le  peuple  le  plus  patriote 
et  le  plus  fier  de  son  pays  qui  soit  dans  tout  l'uni- 
vers. 

Quoiqu'ilen  soit  des  causes  éloignées  ou  proches, 
ridolâtrie  de  la  femme  est  une  chose  américaine 
par  excellence.  Quoi  d'étonnant  à  ce  que,  se  sentant 
adorée,  la  femme  américaine  ait  pris  l'habitude 
d'exiger  l'adoration,  de  considérer  soncompagnon 
comme  très  inférieur  à  elle  et  comme  n'ayant  et  ne 
devant  avoir  d'autre  but  au  monde  que  de  subvenir 
à  tous  ses  caprices,  que  de  «  faire  de  l'argent  pour 
sa  femme  »  et  que  d'adorer  l'idole  ? 

Les  Américaines  doivent  cependant  y  songer  un 
peu.  Leur  aristocratie,  l'aristocratie  du  sexe  fémi- 
nin, comme  toutes  les  aristocraties,  est  en  train  de 
se  détruire  par  les  excès  et  par  le  développement 
insolent  de  son  principe.  Évidemment,  les  Améri- 
cains se  lassent  de  l'idolâtrie  qu'ils  ont  professée 
jusqu'aujourd'hui.  Le  livre  de  M'"^^  Van  Vorst  ;  la 
lettre  du  président  Roosevelt,  qui,  du  premier  coup, 
est  tombé  en  arrêt,  dans  le  livre  de  M™^^  Van  Vorst, 
sur  le  point  grave  ;  le  factum  de  M.  Gleveland  Mof- 
fett  enfin,  sont  des  cris  d'alarme,  dont  le  dernier 
n'est  pas  très  éloigné  d'être  un  cri  d'insurrection. 
L'aristocratie  des  Américaines  pourrait  bien  avant 
peu  avoir  son  89  et  sa  nuit  du  4  août. 


FEMMES    AMÉRICAINES  2t7 

Je  n'ai  aucun  conseil  adonner  aux  Américaines  ; 
mais  je  souhaiterais  qu'elles  lussent  toutes  le  livre 
de  M™®  Bentzon,  pour  comprendre  à  quelles  condi- 
rions,  par  tous  pays,  les  femmes  méritent  d'être  ado- 
rées. Je  souhaiterais  qu'elles  se  persuadassent  que 
ia  femme  est  parfaitement  l'égale  de  l'homme  ; 
mais  qu'elle  n'est  que  son  égale,  et  que,  comme 
Pascal  dit  que  qui  veut  faire  l'ange  fait  la  bête,  de 
même  la  femme,  à  vouloir  mettre  l'homme  à  ses 
pieds,  risque  de  le  révolter  finalement  de  telle  ma- 
nière qu'il  lui  mettra  brutalement  les  pieds  sur  la 
tête. 


L'ANARCHIE  MORALE  : 
DEUX  LIVRES  CONTRE  LE  MARIAGE 


Dans  tous  les  pays  de  décadence  nationale,  —  et 
ce  n'est  peut-être  qu'une  coïncidence  ;  mais  il  est 
possible  que  ce  soit  autre  chose,  —  les  livres 
contre  le  mariage  se  multiplient.  Ils  sont  légion.  Je 
n'en  examinerai  aujourd'hui  que  deux  l'un  qui 
nous  vient  de  Suède  et  l'autre  qui  nous  vient  de 
Paris,  de  très  inégale  valeur  du  reste.  L'un  est  in- 
titulé :  de  V Amour  et  du  Mariage  et  est  l'œuvre 
de  rillustre  M"^«  Ellen  Key  ;  l'autre  s'appelle  : 
du  Mariage  et  appartient  au  très  distingué  cri- 
tique littéraire  M.  Léon  Blum. 


I 


Quand  on  lit  de  V Amour  et  du  Mariage,  la  pre- 
mière impression  est  que  Ton  a  affaire  à  un   au- 
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teur  très  intelligent,  très  pénétrant  et  presque  pro- 
fond ;  à  un  esprit  de  tout  premier  ordre.  Le  sens 
psychologique  et  le  sens  social  aussi  sont  infini- 
ment et  sont  extrêmement  aiguisés  chez  M"^^  Key. 
Elle  connaît  l'homme  ;  elle  connaît  la  femme  au- 
tant qu'on  puisse  la  connaître,  et  elle  y  fait  des 
découvertes  intéressantes  ;  elle  connaît  l'amour 
beaucoup  mieux,  tout  compte  fait,  que  Stendhal 
(qui  n'a  su  que  l'amour  masculin)  et  même  que 
Schopenhauer  à  certains  égards. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  juste,  de  plus  observé,  au 
fond,  avec  un  peu  d'imaginé  et  d'inventé,  mais 
dans  la  mesure  juste,  l'invention  n'étant  qu'une 
élaboration  discrète  de  l'observation,  que  ceci  : 
«  La  femme  moderne  a  découvert  la  différence 
entre  sa  nature  amoureuse  et  celle  de  l'homme 
[à  savoir  que  l'homme  est  polygame  et  la  femme 
monogame].  A  vrai  dire,  elle  a  nié  et  elle  continue 
de  nier  cette  découverte.  Elle  croit  que,  seules,  les 
mœurs  sociales  sont  cause  de  cette  différence,  qui 
est  un  fait,  et  qu'elle  voudrait  abolir.  Mais  tandis 
que  les  unes  voudraient  arriver  à  ce  but  en  exigeant 
de  l'homme  la  chasteté  [Un  Gant  de  Bjornson  ;  les 
Hommes  nouveaux,  de  G.  FantonJ,  les  autres  y  tâ- 
chent en  proclamant  pour  la  femme  la  liberté... 
Chez  beaucoup  de  femmes  l'amour  unique  est  de- 
venu une  condition  organique,  ou,  comme  on   a 


coutume  de  dire,  une  nécessité  physique.  Le  fait 
de  cette  unité  de  l'âme  et  des  sens  dans  l'amour  se 
rencontre  assez  souvent  pourqu'on  puisse  dire  que 
la  nature  les  a  créées  pour  cela,  de  même  qu'on 
peut  dire  qu  elles  sont  faites  pour  un  amour  qui 
dure  toute  leur  vie.  Or  l'un  et  l'autre  phénomène 
est  un  fait  si  rare  chez  les  hommes  qu'on  peut  le 
qualifier  d'anormal.  Mais  conclure  delà  qu'il  suffit 
de  demander  à  l'homme  le  même  effort  pour  obte- 
nir le  même  effet,  c'est  tirer  de  deux  causes  différen- 
tes les  mêmes  conséquences.  Le  caractère  erotique 
de  la  femme  et  celui  de  l'homme  demeurent 
différents. LachastetéàlaquelleThommepeutattein- 
dre  différera  toujours  de  celle  qu'on  demande  à  une 
femme,  sans  être  moindre.  Il  restera,  certes,  toujours 
plus  porté  qu'elle  à  la  polygamie  ;  ce  n'est  pas  à  dire 
qu'il  continuera  à  se  disperser  en  satisfaisant  ses 
besoins  sexuels.  [Et^  d'autre  part]  la  femme,  bien 
plus  que  l'homme,  est  la  proie  de  l'amour,  qui  la  do- 
mine et  détermine  toute  sa  nature.  L'homme, en  des 
heures  fugitives,  est  maîtrisé  avec  plus  de  force  par 
l'amour  ;  mais  il  s'en  délivre  plus  vite  et  plus  com- 
plètement. La  femme,  au  contraire,  et  cela  d'autant 
plus  complètement  qu'elle  est  plus  femme,,  est  en- 
tièrement subjuguée  par  les  sentiments.  De  là  une 
plénitude,  une  unité,  un  équilibre,  dans  la  vie 
sensuelle,  qui  manquent  à  l'homme.  Chez  la  plu- 
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part  des  femmes,  et  pour  les  motifs  indiqués  plus 
haut,  l'amour  est  une  chaleur  égale,  une  flamme 
douce  qui  ne  s'éteint  pas.  De  là  certains  cha- 
grins que  rhomme  fait  éprouver  à  la  femme.  En 
effet,  entre  ses  heures  de  passion,  il  est  beaucoup 
plus  calme  qu'elle  et  incapable  d'éprouver,  comme 
elle,  une  tendresse  constante.  Aussi  trouve-t-elle 
rarement  qu'elle  remplisse  la  pensée  et  le  cœur  de 
son  mari  comme  il  remplit  sa  propre  âme.  » 

Est-ce  assez  bien  analysé  ?  Vous  me  direz  que 
Musset  en  a  dit  tout  autant  en  trois  vers  : 

La  pensée 

D'un  homme  est  de  plaisirs  et  d'ennuis  traversée  ; 
Une  femme  ne  vit  et  ne  meurt  que  d'amour. 
Elle  pense  une  année  à  quoi  lui  pense  un  jour. 

Cependant  la  page  de  M™^  Key  est  d'une  analyse 
plus  circonstanciée  et  plus  complète. 

Que  me  direz-vous  encore  de  ceci,  qui  me  sem- 
ble du  devin  Tirésias,  tant  il  me  paraît  qu'en  vérité 
il  faut  avoir  été  homme  et  femme  pour  démêler  et 
distinguer  si  bien  les  différences,  même  subtiles, 
entre  l'amour  masculin  et  l'autre  :  «  Il  y  a  sans 
doute  une  exagération  dans  l'assertion  qu'une  hon- 
nête femme  ne  sait  les  exigences  de  son  sexe  que 
quand  elle  aime.  Mais  la  différence  immense  entre 
elle  et  l'homme,  c'est  qu'elle  ne  yeut  les  satisfaire 
qu'en  aimant.  La  différence  radicale  entre  elle  et 


DEUX   LIVRES   CONTRE   LE  MARIAGE  223 

l'homme,  c'est  qu'il  donne  plus  souvent  sa  mesure 
dans  la  vie  active  que  dans  la  vie  sentimentale,  tan- 
dis que  c'est  le  contraire  chez  la  femme.  Et  tandis 
que  la  valeur  d'un  homme,  pour  lui-même  comme 
pour  autrui,  dépend  de  ses  œuvres,  la  femme  ne  se 
juge,  dans  son  for  intérieur,  que  d'après  son 
amour.  Elle  ne  sent  sa  valeur  que  si  son  amour  est 
pleinement  apprécié,  s'il  fait  vraiment  le  bonheur 
de  celui  qu'elle  aime.  Il  est  vrai  que  la  femme  de- 
mande aussi  à  l'homme  de  satisfaire  ses  sens.  Mais 
tandis  que  le  désir  ne  naît  souvent  chez  elle  que 
longtemps  après  qu'elle  aime  assez  pour  sacrifier 
sa  vie  à  celui  qu'elle  aime,  le  désir  naît  souvent 
chez  l'homme  longtemps  avant  qu'il  aime  assez 
une  femme  pour  lui  sacrifier  son  petit  doigt.  L'a- 
mour, le  plus  souvent,  naît  dans  Vâme  d'une  femme 
et  de  là  passe  aux  sens  ;  parfois  même  n'y  arrive 
pas  ;  chez  l'homme,  le  plus  souvent,  V amour  part 
des  sens  pour  aller  à  Vâme  y  sans  toujours  y  attein- 
dre. Et  de  toutes  les  différences,  c'est  la  plus  dou- 
loureuse. » 

Je  n'insiste  pas,  puisqu'ici  nous  sommes  en  face 
de  la  vérité  même  et  débrouillée  avec  une  exac- 
titude aussi  lumineuse  qu'impitoyable. 

Voulez- vous  une  définition,  une  énumération 
plutôt  des  immoralités  esseniieZies?  Je  vous  présente 
ceci  :  «  Quand  les  idées  morales  tiendront  compte 
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du  critérium  de  la  sélection  [moins  pédantesque- 
ment  :  quand  l'idée  morale  sera  plus  en  possession 
et  en  conscience  d'elle-même],  la  société  considérera 
comme  immorales  :  une  union  sans  amour  ;  une 
union  sans  responsabilité  ;  une  union  entre  dégé- 
nérés ;  la  stérilité  volontaire  ;  toutes  les  manifesta- 
tions de  la  vie  sexuelle  qui  supposent  la  violence  et 
la  séduction  ;  et  celles  qui  prouvent  soit  Faversion 
contre  les  fins  de  la  nature,  soit  l'impuissance  à 
remplir  ces  fins.  » 

A  la  condition  que  l'on  limite  raisonnablement 
l'article  «  dégénérés  »,  car  on  pourrait  en  abuser,  et 
à  peu  que  nous  ne  soyons  tous  des  dégénérés,  je 
souscris  à  ce  programme  et  j'admire  la  netteté 
d'esprit  dont  il  est  marqué. 

Vous  rappelez-vous,  dans  la  Francillon  de  Dumas 
fils,  le  mot  de  Francillon  elle-même  :  «  Eh  !  Mon- 
sieur !  la  maternité,  c'est  le  patriotisme  des  fem- 
mes... »  —  A  la  première  représentation  (dans  ce 
temps-là  on  était  patriote)  on  applaudit  cinq  mi- 
nutes. Le  lendemain  je  répétai  le  mot  dans  une 
maison  amie.  La  dame  du  logis  poussa  un  cri  de 
protestation  et  d'horreur.  Elle  était  un  précurseur. 
Je  ne  fréquentai  plus  très  longtemps  dans  cette 
maison-là.  J'ai  retrouvé  le  mot  dans  le  livre  de 
M"»^  Key  :  e  La  vitalité  d'un  peuple  se  mesure  en 
première  ligne  à  la  capacité  et  au  désir  des  femmes 
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à  donner  la  vie  à  des  enfants  sains,  à  la  capacité 
et  au  désir  des  hommes  à  défendre  la  patrie.  »  (Je 
copie  la  traduction  ;  elle  est  faite  par  quelqu'un 
qui  ne  sait  pas  le  français  ;  mais  cela  ne  fait  rien 
au  fond  des  choses.) 

Dans  le  même  ordre  d'idées  je  ne  connais  rien 
de  plus  beau  ni  de  plus  vrai  que  cette  page  de 
^me  ^ey  que  l'on  pourrait  intituler  :  De  la  nécessité 
de  la  famille  : 

«...  Beaucoup  de  femmes  qui  se  suffisent  à  elles- 
mêmes  pour  tout  le  reste  recherchent  le  mariage, 
môme  sans  amour  ;  d'autres  femmes,  qui  veulent 
garder  leur  indépendance,  souhaitent  la  maternité 
en  dehors  du  mariage.  Les  unes  et  les  autres  sont 
dans  le  faux.  Il  faut  que  l'enfant  soit  le  but  de  toute 
la  vie.  L'enfant  a  besoin  de  la  famille  pour  naître;  il 
faut  qu'il  trouve  auprès  de  sa  mère  la  clairvoyance 
del'amour  par  les  qualités  qu'il  hérite  de  son  père. 
Une  femme  qui  n'a  jamais  aimé  le  père  de  son 
enfant  nuira  à  cet  enfant  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  mais  à  coup  sûr,  ne  fût-ce  que  par  sa  marinière 
de  l'aimer.  L'enfant  a  besoin  d'un  cercle  joyeux  de 
frères  et  de  sœurs,  et  l'amour  maternel  le  plus 
tendre  même  ne  saurait  lui  en  tenir  lieu.  Priver 
sciemment  et  volontairement  son  enfant  du  droit 
de  recevoir  sa  vie  du  fait  de  l'homme,  l'exclure  dé- 
libérément et  d'avance  de  la  tendresse  d'un  père 
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est  un  acte  d'égoïsme  qu'une  femme  ne  commet  pas 
impunément.  Il  ne  faut  pas  que  le  droit  à  la  ma- 
ternité sans  le  mariage  dégénère  en  droit  à  la  ma- 
ternité sans  amour.  Il  est  aussi  avilissant  d'accep- 
ter une  union  libre  sans  amour  que  de  se  marier 
sans  aimer.  Dans  les  deux  cas,  Tenfant  est  le  fruit 
d'un  larcin.  L'enfant  né  d'un  père  dont  la  mère  ne 
veut  pas  partager  la  vie  [Quel  traducteur  I  Le  texte 
veut  évidemment  dire  :  l'enfant  né  d'un  père  que 
la  mère  élimine],  voilà  l'enfant  illégitime  au  vrai 
sens  du  mot.  » 

Jamais  on  n'a  mieux  présenté  les  choses,  ni  mieux 
montré  que  maternité,  famille  et  amour  sont  telle- 
ment connexes  et  même  aspects  différents  d'une 
même  chose,  que  si  l'un  manque,  on  peut  dire  que 
les  autres  n'existent  que  très  incomplètement. 

C'est  plaisir  encore  de  voir  M™*  Key  discuter 
avec  Schopenhauer  et  montrer  spirituellement  les 
points  faibles  de  la  théorie  célèbre,  et  qui  du  reste 
demeure  une  découverte  admirable.  Vous  connais- 
sez la  théorie  du  maître  :  l'amour,  c'est  l'attrait 
réciproque  des  contraires  ou  tout  au  moins  des 
fortes  dissemblances.  C'est  le  génie  de  l'espèce  qui 
veut  cela,  pourcompenser  et  neutraliser  les  quali- 
tés contraires  et  aussi  les  défauts  contraires,  afin 
de  maintenir  un  équilibre  suffisant  dans  l'es- 
pèce. 
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Il  y  a  du  vrai,  reconnaît  M™^  Key  ;  car  entre 
époux  une  harmonie  qui  naît  des  similitudes  fait 
certainement  le  bonheur  relatif  des  deux  époux; 
mais  elle  est  «  monotone  »,  elle  est  «  pauvre  [j'a- 
jouterai :  elle  est  déprimante]  et  elledevient  dange- 
reuse pour  le  développement  de  l'individu  et  celui 
de  l'espèce  ». 

Rien  de  plus  juste,  et  c'est  un  des  mille  as- 
pects de  la  loi  de  la  guerre  :  les  peuples  qui  sont 
toujours  en  paix  sont  heureux  ;  seulement  ils 
meurent  ;  il  en  est  des  individus  comme  des 
peuples. 

Il  y  a  donc,  incontestablement,  du  vrai  dans  la 
doctrine  de  Schopenhauer.  Mais  aussi  songez  que 
les  différences  trop  fortes  entre  caractères,  que 
«  les  divergences  d'opinion  dans  la  conception  de  la 
vie,  dans  l'appréciation  des  fins,  des  valeurs,  de  la 
direction  de  l'existence,  finissent  par  mener  à 
Vhostilité  !  » 

—  Qu'importe  I  répondra  le  philosophe  ;  c'est 
pour  l'enfant  que  le  génie  de  l'espèce  agit,  non 
pour  les  parents.  Que  les  parents  se  fassent  la 
guerre,  c'est  une  condition  de  la  bonne  constitu- 
tion des  enfants  ;  ou,  si  l'on  veut,  que  les  parents 
se  fassent  la  guerre,  c'est  un  effet  de  contrariétés 
entre  eux  qui  sont  condition  de  la  bonne  consti- 
tution des  enfants. 
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—  Heu  !  Heu  l  répond  M™*  Key,  il  me  semble 
que  des  parents  toujours  en  querelles  et  qui  ne 
sont  du  même  avis  sur  rien  auront  peut-être  des 
enfants  d'une  innéité  excellente  ;  mais  auront  sur- 
tout des  enfants  d'une  éducation  épouvantable.  Le 
génie  de  l'espèce  n'a  pas  assez  prévu  cette  consé- 
quence. H  paraît  qu'il  ne  pouvait  pas  tout  prévoir. 
Et  elle  conclut  assez  judicieusement,  ce  me  semble, 
en  disant  que  «  l'instinct  sexuel  est  au  fond  dans 
la  vérité,  mais  qu'il  a  dépassé  son  but,  en  rappro- 
chant des  êtres  par  un  attrait  susceptible  de  se 
changer  rapidement  en  haine  »  ;  qu'il  y  a  «  une 
limite  »  en  deçà  de  laquelle  différence  engendre 
attrait  salutaire  ;  au  delà  de  laquelle  différence 
engendre  ou  est  destinée  à  engendrer  antipathie 
funeste,  même  à  l'espèce. 

Voilàde  joli  bon  sens.  N'unissons  pas  le  blanc 
au  blanc  ;  mais  n'allons  pas  jusqu'à  unir  le  blanc 
au  noir.  H  faut  des  tempéraments  en  toutes 
choses. 

Aussi  bien,  la  théorie  de  Schopenhauer  est  sur- 
tout un  fait  qu'il  a  admirablement  démêlé  jusqu'en 
ses  menus  détails  ;  mais  les  conséquences  qu'il  en 
tire,  ou  plutôt  l'explication  générale  dont  il  l'enve- 
loppe, sont  douteuses.  Oui,  en  amour,  en  amour 
vrai,  —  je  ne  dis  ni  en  sensualité,  ni  en  amitié  plus 
ou  moins  mêlée  d'amour,  —  les  contraires  s'atti- 
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rent.  Voilà  le  fait.  Écartons  «le  génie  de  l'espèce  », 
qui  est  trop  métaphysique  pour  moi  ;  j'ai  essayé 
plusieurs  fois  d'expliquer  ce  fait  par  ceci  que  l'a- 
mour est,  sinon  avant  tout,  du  moins  pour  bonne 
part,  curiosité,  et  que  c'est  cette  curiosité  qui 
fait  que  A  va  naturellement  à  son  contraire, 
c'est-à-dire  à  l'inconnu.  (Voir  mon  volume  :  Pour 
qu'on  lise  Platon.)  En  tout  cas,  voilà  le  fait  ;  et 
c'est  grand  honneur  à  Schopenhauer  de  l'avoir 
débrouillé. 

Mais  que  ce  fait  soit  quelque  chose  de  providen- 
tiel ou  seulement  d'heureux  ;  que  le  génie  de  l'es- 
pèce commande  ainsi  pour  que  les  enfants  soient 
bien  constitués,  ou  seulement  que  du  fait  en  ques- 
tion il  résulte  que  chez  les  enfants  les  qualités  et 
défauts  des  parents  soient  compensés  et  neutralisés, 
c'est,  pour  mon  compte,  ce  que  je  n'ai  guère  vu. 
En  général,  les  enfants  «  prennent  d'un  côté  »  et  ne 
prennent  quasi  aucunement  d'un  autre.  En  géné- 
ral;, tel  enfant  est  «  tout  son  père  »  ou  est  «  toute  sa 
mère  )).Le  mélange  est  rare,  donc  rares  compen- 
sation et  neutralisation.  Et  reste  seulement  que 
l'antipathie  de  la  mère  et  du  père  fait  une  mau- 
vaise éducation  des  enfants.  M"'^  Key,  dans  la 
mesure  où  elle  contredit  Schopenhauer,  me  paraît 
avoir  raison.  En  tout  cas,  sa  dissertation  est  très 
fine. 
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Que  de  bonnes  choses  encore,  quoique  «  réac- 
tionnaires »  et  un  peu  trop  «  antiféministes  » 
même  pour  moi,  sur  les  femmes  qui  travaillent, 
j'entends  celles  qui  travaillent  en  dehors  de  la 
maison,  les  «  extérieures  »,  comme  je  les  appelle  : 
«.  Comme  le  dit  si  hien  Charles  Albert  [qui  est  ce 
Charles  Albert,  je  Tignore],  «  l'amour  veut  du 
calme  et  le  loisir  de  rêver  »  ;  il  ne  peut  se  conten- 
ter des  miettes  de  notre  personnalité  et  de  notre 
temps...  C'est  ainsi  que  les  hommes  d'aujourd'hui 
sont  exclus  de  l'amour  ;  non  seulement  ils  ne  peu- 
vent réaliser  l'amour  dans  le  mariage;  mais  ils 
n'ont  guère  de  chances  de  le  connaître  [nulle  part^j 
dans  sa  plénitude.  Ces  jeunes  femmes,  harassées 
par  leur  travail,  n'ont  même  pas  le  loisir  de  pren- 
dre soin  de  leur  beauté  et  de  leur  personne.  Il  n'y 
a  plus  que  les  femmes  du  monde  et  celles  du 
demi-monde  qui  s'adonnent  à  la  toilette...  Les 
femmes  prennent  de  plus  en  plus  part  à  la  vie 
active,  et  la  préoccupation  de  leur  extérieur  les 
occupe  bien  moins  que  le  développement  de  leur 
personnalité.  Cette  évolution  donne  quelque  chose 
d'hésitant  à  leur  nature  ;  or  ce  que  l'homme  aime 
chez  la  femme,  c'est  justement  son  tact,  sa  mesure, 
son  aisance,  le  calme  dans  la  possession  de  soi-même, 
qui  manque  le  plus  souvent  à  l'agitation  des 
jeunes  filles  de  la  génération  actuelle.  » 


DEUX   LIVRES   CONTRE  LE  MARIAGE  231 

Je  n'en  finirais  point,  en  vérité,  si  je  voulais 
relever  tous  les  passages  ou  de  très  ferme  bon 
sens,  ou  de  très  fine  psychologie,  ou  de  juste 
observation,  ou  de  sentiment  très  élevé  et  très  pur 
que  contient  le  beau  livre  —  oui,  c'est  bien  un 
beau  livre  —  de  M™«  Key.  M™«  Key  est  évidemment 
une  haute  conscience  et  un  grand  esprit. 

Pourquoi  faut-il  que  son  livre,  quoiqu'il  ne  soit 
nullement  saccadé  et  quoiqu'il  se  développe  avec 
lenteur  et  dans  une  belle  tenue  littéraire,  n'ait 
aucune  suite  ?  Jamais  on  ne  voit  nettement,  ni 
même  vaguement,  où  va  l'auteur,  et  je  doute  qu'il 
le  sache  bien  précisément  lui-même.  Le  fil  con- 
ducteur manque  absolument  et  j'ai  renoncé,  moi 
qui  me  pique  d'y  être  expert,  à  en  mettre  un.  Qu'un 
autre  le  tente  !  Jamais  livre  qui  est  une  thèse,  qui 
veut  être  une  thèse  et  qui  a  constamment  le  ton 
d'une  thèse,  ne  fut  moins  une  thèse.  Il  n'est  pas 
'posé  le  moins  du  monde...  Il  flotte,  ou  plutôt  il 
circule  comme  un  ruisseau  parmi  des  prairies,  qui 
ne  sait  ni  où  il  va  ni  où  il  retourne.  Je  ne  m'étonne 
pas  que,  dans  son  pays,  M™«  Key  passe  pour  fémi- 
niste aux  yeux  des  uns  et  pour  antiféministe  aux 
yeux  des  autres.  Elle  pourrait  passer  aussi  pour 
conservatrice  et  pour  novatrice,  pour  rétrograde 
et  pour  révolutionnaire.  Elle  est  très  lucide  sur 
chaque    sujet  qu'elle    aborde  ;  elle   n'a   aucune 
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compréhension  d'un  ensemble,  ou  du  moins 
elle  ne  donne  nullement  l'impression  qu'elle  en 
a  une. 

De  là,  comme  vous  pensez  bien,  des  contradic- 
tions en  nombre  respectable.  Elles  fourmillent. 
Sans  aller  plus  loin,  je  viens  de  vous  citer  une 
très  belle  dissertation  où  il  est  mis  en  vive  lumière 
que  l'enfant  est  le  but  delà  vie.  C'est  à  la  page  127; 
c'est  aussi  à  la  page  6  ;  c'est  aussi  ailleurs.  Et  à  la 
page  219  je  lis  :  «  On  oppose  le  droit  des  enfants  au 
droit  de  l'individu.  On  dit  :  s'il  y  a  des  enfants,  il 
faut  que  les  parents  malheureux  en  ménage  de- 
meurent unis.  Mais  aujourd'hui  un  être  affiné  en 
matière  amoureuse  ne  peut  appartenir  à  un  autre 
sans  un  sentiment  de  profonde  abjection,  s'il  ne 
l'aime  pas  ou  s'il  sait  qu'il  n'en  est  pas  aimé.  Une 
union  maintenue  dans  ces  conditions  sans  amour 
est  une  humiliation  profonde  ou  un  célibat  à  vie, 
en  tout  cas  une  grande  infortune.  Le  plus  souvent, 
on  ne  s'occupe  que  des  enfants  ;  on  oublie  que  les 
parents  méritent  d'être  considérés  comme  une  fin. 
On  n'exige  pas  que  le  père  ou  la  mère  commet- 
tent un  crime  pour  l'amour  de  leurs  enfants  ;  on 
les  blâmerait  s'ils  venaient  à  faire  de  la  fausse 
monnaie  pour  subvenir  à  leur  entretien.  Mais 
on  n'éprouve  aucun  scrupule  à  condamner  une 
mère  «  pour  l'amour  de  ses  enfants  »  à  vivre 
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dans  une  union  où    il    lui    semble    se  prosti- 
tuer. » 

Bon  ;  nous  étions  tout  à  l'heure  en  présence  de 
M.  Brieux  écrivant  le  Berceau^  et  maintenant 
nous  entendons  la  «  Nora  »  de  la  Maison  de  pou- 
pée. Il  faudrait  concilier  tout  cela  ;  il  faudrait 
concilier. 

Ailleurs,  nous  avons  affaire  à  M'^^Key  partisan 
de  l'accession  des  femmes  à  la  vie  politique  et  à 
M'"^  Key  hostile  à  l'accession  des  femmes  à  la  poli- 
tique : 

Recto  :  «  Étant  donné  que  chaque  cellule  de 
l'organisme  social  est  mâle  ou  femelle,  il  est  inad- 
missible qu'une  organisation  définitive  ne  finisse 
pas  par  exprimer  ce  double  caractère.  De  même 
que  la  famille,  cette  forme  élémentaire  de  l'État, 
il  faudra  un  jour  que  l'État  soit  une  unité  où  le 
principe  masculin  et  le  principe  féminin  soient 
représentés  tous  deux.  Il  faudra  constituer  une 
union  gouvernementale  là  où  nous  trouvons  jus- 
qu'ici un  État  célibataire.  [Joliment  dit.]  C'est  en 
fonctionnant  elles-mêmes,  mais  en  laissant  les 
cellules  masculines  fonctionner  pour  elles,  que 
les  cellules  féminines  pourront  atteindre  l'apogée 
de  leur  développement  comme  membres  de  la 
société...  Tous  les  États  de  l'Europe  portent  encore 
une   Russie   dans  leur    sein,  cette  partie  de  la 
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société  que  Camille  Collet  appelle  avec  raison  «  le 
camp  des  muettes  »,  c'est-à-dire  les  femmes  sans 
droits  politiques. ..  »  —  Parfait.  M™«  Key  veut  que 
les  femmes  soient  citoyens.  C'est  une  opinion.  Je 
dirai  même  que  c'est  la  mienne. 

Verso  :  «  Il  n'est  pas  prouvé  que  la  femme  puisse 
conquérir  des  diplômes  universitaires  et  revêtir 
des  fonctions  publiques  sans  nuire  à  la  sûreté  de 
son  coup  d'œil,  à  la  finesse  de  son  sens  psycholo- 
gique... Si  les  femmes  se  mettent  à  porter  les 
mêmes  charges  que  les  hommes^  elles  auront 
comme  eux  le  dos  voûté...  Il  y  a  des  gens  qui 
comptent  sur  Tinlluence  de  la  femme  pour  relever 
le  niveau  moral,  sous  prétexte  que  les  femmes 
sont  supérieures  aux  hommes  dans  la  vie  privée. 
On  invoque  à  l'appui  de  cette  thèse  la  proportion 
plus  grande  des  criminels  hommes  ;  on  oublie  que 
si  l'homme  est  poussé  au  vol  par  la  misère  ou  par 
le  goût  des  plaisirs,  la  femme  est  une  prostituée 
cataloguée  —  et  plus  souvent  non  cataloguée.  On 
oublie  que  si  l'homme  commet  un  crime  en  état 
d'ivresse,  c'est  surtout  le  mauvais  état  de  sa  maison 
et  le  mauvais  caractère  de  sa  femme  qui  l'a  poussé 
à  boire...  Le  crime  est  le  plus  souvent  bisexuel... 
La  main  de  la  femme  est  plus  pure  que  celle  de 
l'homme  :  mais  ni  ses  yeux,  ni  ses  oreilles,  ni  ses 
lèvres.  Malheureusement  il  n'y  a  pas  de  statistique 
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des  crimes  commis  contre  l'honneur...  Du  reste, 
la  seule  chose  qui  fût  intéressante,  ce  serait  de 
savoir  si  les  femmes  sont  moins  accessibles  à  la 
corruption  ou  moins  promptes  à  pactiser  avec  leur 
conscience,  moins  capables  d'intrigue,  moins  por- 
tées à  la  malveillance.  Mais  les  congrès  féministes, 
la  presse  féminine,  les  comités  de  femmes,  ainsi 
que  les  candidatures  de  femmes  en  Angleterre,  en 
Amérique  et  ailleurs  montrent  d'une  manière  fâ- 
cheuse combien  les  femmes,  elles  aussi,  perdent 
tout  sens  moral  dans  la  vie  publique;  elles  aussi 
disent  que  la  fin  justifie  les  moyens  ;  elles  aussi... 
elles  aussi...  »  —  Bien  !  Bien  !  Il  faut  refuser  aux 
femmes  Faccès  à  la  vie  politique.  Que  voulez-vous 
que  je  vous  dise  ?  Je  voudrais  que  l'on  prît  parti 
ou  que  l'on  conciliât.  M"'*'  Key  ne  fait  ni  l'un  ni 
fautre. 

Même  sur  la  question  du  divorce,  qui  est  celle 
sur  laquelle  M""®  Key  a  Topinion  la  plus  nette  et  la 
plus  ferme,  elle  ne  s'aperçoit  pas  qu'elle  se  contre- 
dit encore.  Vingt  fois  elle  dit  qu'il  faut  admettre  le 
divorce  par  volonté  d'un  seul,  «  le  divorce  libre- 
ment consenti  qui  ne  dépende  que  de  la  volonté  de 
l'une  ou  des  deux  parties  »,  et  voici  qu'elle  écrit  : 
«  Une  chose  est  certaine  :  c'est  que  nul  n'est  plus 
aveugle  sur  la  douleur  conjugale  que  celui  qui  la 
cause.    Rien  n'est  donc  ylus  inique  que  de  s'en 
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rapporter  à  Viin  des  époux  de  la  décision  du  débat,  » 
Je  ne  sache  pas  de  formule  plus  heureuse  et,  aussi, 
qui  condamne  plus  nettement  le  divorce  par  vo- 
lonté d'un  seul  des  conjoints. 

Gela  est  continuel.  Il  faut  s'y  résigner.  Mais  le 
livre  y  perd  une  grande  autorité.  Il  expose  tant  de 
convictions  successives  qu'il  ne  convainc  jamais. 
Au  fond,  c'est  la  force  d'esprit  qui  manque  ici. 
^me  ^gy  est  yjj  penseur  qui  pense  beaucoup  et 
même  vivement  ;  mais  qui  n'a  pas  assez  de  puis- 
sance pour  mettre  en  ordre  l'armée  de  ses  idées  et 
les  disposer  en  camp  retranché  —  ou  les  faire 
marcher  en  ordre  de  bataille.  Elles  restent  une 
foule. 

Si  pourtant,  en  nous  attachant  à  ce  qu'elle  ré- 
pète le  plus  souvent,  ce  qui  est  un  signe,  et  à  ce 
qu'elle  réserve  pour  la  fin  de  son  volume,  ce  qui  en 
est  un  autre,  nous  essayons  de  nous  faire  une  idée 
approximative  de  ce  que  peuvent  être  les  idées 
dominantes  de  M™^  Key,  nous  arrivons  à  peu  près  à 
ceci. 

lyjme  Key^  individualiste  ardente,  très  fortement 
marquée  de  l'influence  de  Jean- Jacques  Rousseau 
et  de  Tolstoï  et  d'Ibsen,  très  persuadée  que  le  de- 
voir de  l'êtrehumain  est  de  chercher  son  bonheur, 
et  c'est-à-dire  ayant  pour  ce  qu'on  a  appelé  jusqu'à 
présent  «  le  devoir  »  l'aversion  la  plus  profonde  ; 


DEUX   LIVRES   CONTRE  LE  MARIAGE  237 

^me  Key^  eu  mj  j^q^^  ^q  tempérament  anarchique, 
ne  croit,  en  choses  de  rapports  sexuels,  qu'à 
l'amour,  ne  respecte  que  l'amour  et  a  une  défiance 
invincible  à  l'égard  du  mariage.  Elle  citera  vingt 
fois,  ce  qui  est  bien  indigne  d'un  penseur  comme 
elle,  cette  prétendue  décision,  niaise  à  souhait,  de 
je  ne  sais  quelle  cour  d'amour  du  moyen  âge,  que 
le  mariage  et  l'amour  sont  incompatibles  ;  elle 
dira  que  «  l'amour  est  toujours  moral,  et  que  le 
mariage  sans  amour  est  toujours  immoral  »,  ce 
qui,  rapproché  de  l'axiome  précédent,  reviendrait 
à  dire  que  Tamour  est  toujours  moral  et  que  le 
mariage  est  immoral  toujours  ;  elle  alignera  sans 
sourciller  des  formules  d'individualisme  féroce  : 
«  C'est  l'idée  fondamentale  du  protestantisme  [ceci 
très  profond,  du  reste,  comme  généalogie  des 
idées  et  des  tendances],  le  droit  de  libre  examen, 
qu'il  convient  d'appliquer  à  la  question  du  divorce. 
Chaque  conscience  devra  découvrir  pour  son  compte 
ce  qu'il  convient  de  faire  ou  de  ne  pas  faire  »  ;  — 
et  encore  :  «  L'humanité  a  besoin,  non  seulement 
d'hommes  prêts  à  sacrifier  leur  vie  pour  une  idée  ; 
mais  d'hommes  assez  courageux  pour  sacrifier  aux 
autres  leur  propre  conception  du  devoir.  »  [Ça, 
c'est  du  bon  Nietzsche,  du  meilleur  Nietzsche.] 
«  Cette  vérité  est  liée  d'une  manière  indissoluble 
et  nécessaire  à  la  théorie  de  l'évolution...  Nul  lec- 
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teur  de  V Enfer  de  Dante  ne  souhaite,  certes,  à 
Françoise  de  Rimini  Ténergie  de  repousser  l'amour 
de  Paolo  !  Et  les  mystères  de  Tâme  sont  tels  qu'un 
homme  a  pu  se  purifier  dans  l'adultère  de  la  souil- 
lure du  mariage...  Mais  mieux  vaut  le  divorce... 
Un  poète,  un  artiste  a  une  femme  qui  du  commun 
accord  de  tous  n'est  pas  à  sa  hauteur.  Tout  à  coup 
la  vie  qu'il  trouvait  triste  et  vide  redevient  belle  à 
ses  yeux...  C'est  qu'il  aime  une  autre  femme.  Il 
écoute  la  voix  de  son  amour  et  il  fait  bien...  Mais  la 
majorité  des  gens  inclinent  à  penser  que  la  souf- 
france d'une  femme  insignifiante  importe  plus  que 
la  perte  morale  d'un  homme  de  valeur  !  » 

En  conséquence  de  ces  «  vérités  »,  M"®  Key  tend 
à  l'union  libre  :  «  Le  nœud  de  la  question  qui 
nous  occupe,  le  sujet  des  discussions  passionnées... 
est  de  savoir  si  c'est  l'union  libre  ou  l'union  indis- 
soluble dont  l'action  moralisatrice  est  le  plus  effi- 
cace. »  —  «  Nous  avons  montré  que  la  jeunesse 
veut  lutter  contre  la  prostitution  par  la  liberté  de 
l'amour,  et  nous  avons  vu  là  une  preuve  du  pro- 
grès de  la  morale  sexuelle.  »  —  «  La  seule  solution, 
c'est  la  proclamation  des  droits  de  l'amour  :  les 
amants  devront  s'unir  au  besoin  sans  consécration 
légale  »  ;  et,  comme  dernier  mot,  à  la  dernière 
ligne  :  «  Quand  toute  la  forêt  sera  verdoyante,  la 
loi  sur  le  mariage  n'aura  qu'un  seul  paragraphe, 
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celui  que  Saint-Just  proposait  il  y  a  un  siècle  : 
«  Ceux  qui  s'aiment  sont  mari  et  femme.  » 

^me  j[ey  tend  donc  à  l'union  libre;  mais  elle 
admet  le  mariage,  à  la  condition,  naturellement, 
qu'il  soit  aussi  pareil  que  possible  à  l'union  libre. 
î]lle  n'admet  que  le  mariage  d'amour  mutuel,  et 
en  cela  je  suis  de  son  avis  ;  et  elle  veut  que  le  ma- 
riage soit  rompu  aussitôt  que  l'amour  a  cessé  chez 
l'un  ou  l'autre  des  deux  époux.  Donc  le  mariage 
qu'elle  admet  ne  diffère  de  l'union  libre  que  par  la 
non-clandestinité,  que  par  la  déclaration  que  deux 
amants  font  à  la  société  qu'ils  vont  cohabiter  jus- 
qu'à nouvel  ordre. 

Je  trouve  —  et  probablement  M""®  Key  aussi  — 
ce  mariage-là,  sinon  plus  immoral  (il  l'est  autant), 
du  moins  plus  indécent  que  l'union  libre.  Il  y  a 
dans  l'union  libre  la  même  fragilité  du  lien  que 
dans  ce  mariage-là  ;  la  même  pensée  de  derrière  la 
tête  que  cela  durera  ce  que  cela  pourra,  mais  non 
pas  toujours  ;  mais  il  y  a  dans  l'union  libre  clan- 
destine une  certaine  pudeur  qui  consiste  à  ne  pas 
dire  toutes  ces  belles  choses  à  un  monsieur  res- 
pectable représentant  de  la  société. 

Le  fond  de  la  pensée  de  M°^^  Key  est  incontesta- 
blement ceci  :  l'union  libre,  ou  le  mariage  tel  qu'il 
doit  être,  ne  crée  absolument  aucun  devoir,  aucune 
obligation  ;  car  le  seul  devoir  est  d'aimer.  Vous 
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VOUS  unissez  parce  que  vous  vous  aimez  ;  cela  est 
sublime  ;  mais  l'un  de  vous  n'aime  plus  ;  qu'il  s'en 
aille  I  Non  seulement  son  devoir  n'est  pas  de 
rester  ;  mais  son  devoir  est  de  partir,  car  l'amour 
l'appelle  ailleurs. 

—  Mais  sa  femme  l'aime  encore  ! 

~  C'est  un  devoir  personnel,  et  c'est  un  devoir 
social  de  sacrifier  les  autres. 

—  Mais  il  y  a  des  enfants  ! 

—  C'est  un  devoir  envers  eux  que  de  ne 
pas  leur  infliger  le  spectacle  d'un  ménage  sans 
amour. 

—  Mais  cette  pauvre  femme  n'a  rien  fait  pour 
être  jetée  dans  la  rue  ! 

—  Elle  est  sotte  et,  lui,  il  aime  une  penseuse  qui 
lui  donne  des  idées.  Son  devoir  est  d'aller  à  la  pen- 
seuse. 

En  un  mot,  dès  que  l'amour  cesse  chez  un  des 
conjoints,  quelle  que  soit  la  situation  du  reste,  la 
répudiation  est  un  devoir  strict  ;  la  répudiation 
par  une  femme  du  mari  qu'elle  n'aime  pas,  la  répu- 
diation par  un  mari  d'une  femme  qui  a  cessé  de 
plaire,  est  le  plus  sacré  et  le  plus  indispensable 
des  devoirs. 

Nous  avions  tort  de  dire  tout  à  l'heure  que  le 
mariage  ou  l'union  libre  ne  créent  pas  de  devoirs. 
L'union  libre  ou  le  mariage  créent  potentiellement 
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un  devoir;  ils  n'en  créent  qu'un  ;  mais  ils  en  créent 
un  :  c'est  le  devoir  de  la  répudiation. 

Le  curieux,  c'est  que  M'"®  Key  se  rend  très  bien 
compte  —  vous  savez  qu'elle  est  bonne  psycho- 
logue —  que  le  mariage  subsiste  fort  bien,  reste 
très  fort  et  assez  heureux  sans  amour ^  et  elle  met 
cela  très  vivement  en  lumière  :  «  Il  n'y  a  pas  lieu 
de  craindre,  dit-elle,  que  la  liberté  du  divorce  de- 
vienne synonyme  de  polygamie  »  ;  car  «  le  mariage 
a  des  alliés  très  sûrs  dans  les  conditions  physiques 
et  psychiques  de  la  vie  humaine».  La  vie  commune, 
l'amour  disparu,  se  tient  en  quelque  sorte  par 
elle-même  ;  «  toutes  les  frondaisons  printanières 
ont  beau  être  tombées  et  la  vie  commune  sembler 
froide  et  dépouillée  comme  des  branches  dénudées, 
elle  n'en  demeure  pas  moins  immuable  ».  Ajoutez 
que  «  l'être  qui  a  donné  pour  la  première  fois  le 
plaisir  des  sens  à  un  autre  être  acquiert  sur  lui  un 
pouvoir  qui  ne  cesse  jamais  tout  à  fait  »... 

Il  n'y  a  rien  de  plus  juste.  Quand  l'amour  a  cessé 
entre  époux,  et  presque  toujours  il  cesse  très  vite, 
les  époux  restent  unis  par  la  reconnaissance 
obscure  de  la  chair  et  surtout  par  les  liens  de 
l'habitude,  qui  constituent  ce  que  j'appellerai  une 
sympathie  de  proximité,  une  sympathie  de  vici- 
nité  ;  allons,  lâchons  le  mot,  puisqu'il  m'obsède, 
une  sympathie  d'attelage.  —  Et  cette  sympathie-là 
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est  plus  forte  peut-être  (et  assurément)  que  l'amour 
même. 

^me  Key  reconnaît  donc  que  le  mariage  et  le  bon 
mariage  peut  subsister  sans  amour.  Or  le  constate- 
t-elle  avec  plaisir,  ou  plutôt  le  regrette-t-elle  ?  Il 
semble  bien  qu'elle  le  regrette,  puisque,  sachant 
que  le  mariage  peut  être  passable,  l'amour  ôté, 
elle  n'en  consacre  pas  moins  tout  un  livre  à  dé- 
montrer que  dès  que  l'amour  cesse  entre  époux, 
c'est  un  devoir  pour  eux  que  de  se  quitter  et  un 
crime  de  lèse-amour  que  rester  ensemble.  M™«  Key 
est  comme  hypnotisée  par  l'Amour,  le  «  grand 
Amour  »,  le  «  vrai  Amour  »  et  elle  est  toujours 
prête  atout  lui  sacrifier,  même  au  moment  où  elle 
sent  bien  (et  oi\  elle  dit)  qu'il  n'est  pas  si  nécessaire 
que  cela.  A  des  gens  qui,  elle  le  sait,  peuvent  vivre 
une  vie  saine,  utile  et  assez  heureuse,  sans  être 
amoureux,  elle  crie  :  «  L'amour  !  L'amour  1  Ne 
songez  qu'à  cela  !  Brisez  tout  pour  lui  !  N'est-ce  pas 
lui  qui  passe  ?  Gourez  1  »  Au  fond,  je  la  pousse  un 
peu  pour  lui  faire  dire  ceci  ;  mais  il  ne  faudrait 
pas  la  pousser  beaucoup  pour  le  lui  faire  dire  : 
«  l'amour  est  tellement  le  devoir,  ou  est  telle- 
ment divin  qu'il  vaut  qu'on  lui  sacrifie  même  le 
bonheur.  » 

Cette  <(  morale  nouvelle  »,  qui  est  à  peu  près 
celle  d'Alfred  de  Musset,  me  paraît  très  misérable. 


DEUX    LIVRES   CONTRE   LE   MARIAGE  243 

et  un  livre  consacré  à  persuader  aux  hommes 
qu'ils  ne  se  trompent  pas  en  mettant  la  passion 
au-dessus  de  tout  me  paraît  la  plus  mauvaise  ac- 
tion du  monde.  Talleyrand  dirait:  «  C'est  plus 
qu'une  mauvaise  action  ;  c'est  une  sottise.  »  Mon 
Dieu  oui,  ce  livre  est  une  très  grande  sottise  assai- 
sonnée de  talent  ;  et  rien  n'est  plus  regrettable  que 
le  talent  qui  s'y  trouve,  puisqu'il  peut  donner 
quelque  crédit  au  reste. 


II 


M.  LéonBlum,  lui,  n'est  pas  un  naïf,  n'est  pas  un 
hypnotisé,  n'est  pas  un  congestionné.  C'est  un  far- 
ceur, plein  d'esprit  du  reste.  Son  livre,  du  Mariage, 
est  une  gageure  d'impertinence  et  de  cynisme, 
analogue  au  Supplément  au  voyage  de  Bougainville 
de  Diderot  ou  aux  Lettres  de  Malaisie  de  M.  Paul 
Adam.  M.  Léon  Blumveut  faire  pousser  des  cris 
d'indignation,  il  y  réussit  et  il  est  content.  M.  Léon 
Blum  serait  sans  doute  plein  de  pitié  pour  quel- 
qu'un qui  prendrait  son  livre  au  sérieux  et  qui  le 
discuterait  gravement. 

C'est  pourtant,  par  jeu  aussi,  ce  que  je  ferai  ; 
par  jeu  d'abord,  comme  je  dis,  et  aussi  bien  je  suis 
encore  en  vacances  ;  pour  ceci  encore  qu'à  dépiau- 
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ter  des  paradoxes  on  trouve  quelquefois  des  véri- 
tés, des  idées  justes,  des  observations  intéressantes 
dont  les  paradoxes  ont  été  comme  l'occasion. 
Je  ne  réponds  de  rien  sur  ce  point  ;  mais  je  me 
risque. 

M.  Léon  Blum  a  été  frappé  de  ce  fait,  comme 
tout  le  monde,  que  les  hommes,  en  France  surtout, 
se  marient  tard,  ce  qui  force  les  jeunes  filles 
à  se  marier  tard,  elles  aussi  ;  que  les  hommes, 
avant  de  se  marier,  font  beaucoup  d'expériences 
de  l'amour,  au  sens  le  plus  bas  de  ce  mot  ;  que  les 
jeunes  filles  n'en  font  point  ;  que  le  mariage  est 
pour  les  hommes  une  fin  et  pour  les  jeunes  filles 
un  commencement  ;  qu'il  en  résulte  un  désaccord 
funeste  et  toutes  les  conséquences  que  vous  savez  ; 
et  que  cela  est  très  mauvais,  et  qu'il  faudrait  chan- 
ger tout  cela. 

Beaucoup  d'autres  ont  fait  ces  observations  et 
reconnu  ce  mal,  et  ils  sont  arrivés  à  cette  conclu- 
sion (ouvrages  déjà  cités  :  Un  Gant,  de  Bjornson  ; 
Hommes  nouveaux,  de  G.  Fanton)  :  il  faudrait 
qu'homme  et  femmese  mariassent  jeunes  et  vierges 
aussi  exactement  l'un  que  l'autre.  Je  crois  qu'il  y 
a  en  Norvège  une  ligue  de  jeunes  filles  établie  sur 
ces  principes. 

M.  Léon  Blum  -—  et  vous  savez  comme  on  fait 
un  bon  gros  paradoxe  ;  ce  n'est  pas  difficile  :  on 
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prend  une  vérité  de  sens  commun,  et  puis  on  la 
retourne  comme  un  gant;  on  en  prend  mathéma- 
tiquement le  contraire  ;  d'où  il  appert  qu'un  para- 
doxe étant  une  banalité,  retournée,  est  aussi  banal 
que  la  banalité  elle-même  —  donc  M.  Léon  Blum 
s'est  dit  :  «  Mais  si  Ton  procédait  à  l'inverse  ?  Si, 
au  lieu  d'exiger  des  jeunes  gens  la  virginité,  on  ne 
Vexigeaitpas  des  jeunes  filles;  et  si  l'on  permettait 
aux  jeunes  filles,  en  les  y  conviant  du  reste,  à  faire 
avant  le  mariage  les  mêmes  expériences  de  l'amour 
que  font  les  jeunes  gens?  Homme  et  femme  arrive- 
raient au  mariage  dans  les  mêmes  conditions,  ce 
qui  est  le  but  cherché.  Voilà  la  solution.  » 

Cette  idée  trouvée,  son  livre  était  fait  ;  il  n'avait 
plus  qu'à  l'écrire. 

Il  l'a  écrit  en  s'appuyant  sur  deux  affirmations 
qui  sont  les  suivantes  ;  il  y  a,  et  dans  la  vie  de  la 
femme  comme  dans  celle  de  l'homme,  d'abord  une 
période  polygamique,  ensuite  une  période  matri- 
moniale ;  la  période  polygamique  va  jusqu'à  l'âge 
de  trente  ou  trente-cinq  ans  ;  la  période  matrimo- 
niale va  depuis  Tâge  de  trente  ou  trente  cinq  ans 
jusqu'à  la  mort  ;  —  les  jeunes  filles  ont  besoin, 
comme  les  jeunes  gens,  de  jeter  leur  gourme  pour 
être  ensuite,  par  satiété  et  parfait  mépris  des  plai- 
sirs de  jeunesse,  d'honnêtes  et  fidèles  épouses. 
Donc  les  jeunes  gens  se  marieront  vers  trente-cinq 
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ans  ;  les  jeunes  filles,  vers  trente.  Les  jeunes  gens 
auront  des  maîtresses  et  le  mieux  sera  qu'ils  en 
aient  beaucoup  successivement,  depuis  vingt  ans 
jusqu'à  trente-cinq  ;  les  jeunes  filles  auront  des 
amants,  et  le  mieux  sera  qu'elles  en  changent  sou- 
vent, depuis  quinze  ans  jusqu'à  trente  (1). 

La  conséquence  sera  qu'il  n'y  aura  pas  d'adul- 
tères. S'il  y  a  adultère  féminin,  c'est  que  la  femme, 
mariée  trop  tôt,  n'a  pas  satisfait  son  instinct  poly- 
gamique  et  le  satisfait  après  le  mariage  au  lieu  de 
le  satisfaire  avant.  S'il  y  a  adultère  masculin,  c'est 
chez  l'homme  marié  trop  tôt  (mais  le  cas  est  rare) 
pour  la  même  raison  ;  chez  l'homme  marié  à  l'âge 
normal,  c'est  parce  que  l'homme  se  sent  trompé, 
au  moins  se  sent  délaissé  par  la  femme,  et  cherche 
ailleurs  satisfaction  ou  distraction,  et  c'est  encore 
une  conséquence  de  cette  erreur,  la  femme  mariée 
trop  tôt. 

Donc  le  nouveau  régime  est  celui-ci  :  les  jeunes 
gens  continuent  à  vivre  comme  ils  vivent  aujour- 
d'hui et  les  jeunes  filles  se  mettent  à  vivre  comme 
les  jeunes  gens  vivent  maintenant. 

—  Mais  c'est  la  jeune  fille  déflorée,  déveloutée. 


(1)  Quelque  chose  d'analogue  dans  Rousseau,  seconde  préface 
de  la  Nouvelle  Héloïse  :  <.(.  Il  semble  qu'il  faut  toujours  au  sexe 
[féminin]  un  temps  de  libertinage  ou  dans  un  état  ou  dans  un 
autre...  »  et  la  suite. 
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flétrie,  n'ayant  plus  rien  qui  fasse  qu'on  veuille 
d'elle.  On  ne  les  épousera  jamais  ! 

—  Pourquoi  non  ?  N'épouse-t-on  pas  des  veuves? 
Dans  mon  système,  on  n'épousera  que  des  veuves. 
Voilà  tout.  Non  seulement  on  ne  s'en  portera 
pas  plus  mal  ;  mais  on  s'en  portera  beaucoup 
mieux. 

—  Mais  quelles  veuves  !  Veuves  de  plusieurs 
époux  I 

—  De  plusieurs,  oui  ;  il  le  faut  ;  car  c'est  l'ins- 
tinct polygamique  qu'il  s'agit  de  satisfaire,  et  je  ne 
conseillerais  pas  à  un  homme  de  trente-cinq  ans 
d'épouser  une  jeune  fille  qui  n'aurait  eu  qu'un 
amant  de  quinze  à  trente.  Ce  serait  le  signe  qu'elle 
n'a  pas  l'instinct  polygamique,  et  c'est  dans  ce  cas 
que  l'expérience  amoureuse  aurait  laissé  sur  la 
jeune  fille  une  empreinte  très  défavorable  au  mari. 
Dans  ce  cas  je  conseillerais  à  la  jeune  fille  d'épou- 
ser tout  simplement  son  amant.  Il  faut  donc,  dans 
mon  système,  qu'on  n'épouse  que  des  jeunes  filles 
plusieurs  fois  veuves.  C'est  dans  ce  cas  qu'il  n'y  a 
point  d'empreinte  laissée  et  qu'on  se  trouve  devant 
sa  jeune  femme  exactement  comme,  dans  le  sys- 
tème actuel,  la  jeune  femme  se  trouve  devant  son 
mari,  c'est-à-dire  en  face  d'un  passé  tout  à  fait 
effacé,  qui  ne  compte  pas,  qui  n'existe  plus.  Donc 
n'épousons  que  des  veuves  plusieurs  fois  veuves. 
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Vous  me  dites  qu'on  épouse  une  veuve,  mais  non 
pas  une  dix  fois  veuve.  Oh  !  pourquoi  non  ?  C'est 
exactement  la  même  chose.  Une  dix  fois  veuve  n'a 
pas  plus  qu'une  veuve  simple  cette  ignorance  qui 
est,  paraît-il,  pour  vous  un  charme;  elle  ne  l'a 
ni  plus  ni  moins  ;  et,  de  plus,  elle  a  épuisé  l'ins- 
tinct polygamique,  ce  qui  est  l'essentiel  et  le 
nécessaire.  N'épousez  que  des  dix  fois  veuves.  Cinq 
ou  six  fois  peut,  du  reste,  suffire. 

—  Mais  ces  six  fois  veuves  auront  cinq  ou  six 
enfants  1 

—  Ah  I  pour  cela  non  !  Non  !  elles  n'auront  ja- 
mais d'enfants  !  Jamais  !  Elles  prendront  pour  ne 
pas  en  avoir  tous  les  moyens  qu'il  faut  pour  cela  et 
qu'on  aura  eu  le  soin  de  leur  apprendre.  Le  mal- 
thusianisme absolu  fait  partie  essentielle  de  mon 
système,  et  j'y  insiste  minutieusement,  avec  réfu- 
tation des  objections,  du  reste  ridicules,  le  long  de 
trente-cinq  pages. 

—  Mais,  sacrebleu,  Monsieur,  décidément,  ce 
que  vous  me  proposez  d'épouser  à  trente-cinq  ans, 
c'est  la  dernière  des  prostituées  ! 

—  Les  mots  ne  me  font  pas  peur.  Ce  que  je  vous 
propose  d'épouser,  c'est  précisément  ce  que  vous 
dites  ;  et  si  je  vous  propose  d'épouser  une  femme 
qui  a  été  ce  que  vous  dites,  avant,  c'est  pour  qu'elle 
ne  devienne  pas  ce  que  vous  dites,  après. 
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—  Hum! 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  n'avez  plus  rien  à 
dire. 

J'ai  promis  de  discuter  ce  système  sérieusement, 
pour  m'amuser.  Il  n'y  a  rien  de  plus  amusant  que 
d'être  sérieux.  Il  repose  sur  un  certain  nombre 
de  parfaites  erreurs  psychologiques.  M.  Léon  Blum 
estun  psychologue  très  adroit  et  assez  fin  quand  il 
s'agit  de  débrouiller  un  cas,  et  il  y  en  a  une 
dizaine  dans  son  livre  qu'il  a  analysés  d'une 
façon  charmante,  vraiment  charmante.  Mais  les 
grandes  vérités  psychologiques  générales,  il 
les  ignore,  ou  a  fait  le  ferme  propos  de  les 
ignorer.  D'abord  il  invente  de  sa  grâce  —  et 
je  dois  reconnaître  qu'il  en  fait  un  instant  l'aveu  — 
il  invente  de  sa  grâce  la  période  polygamique  et 
la  période  matrimoniale.  Cela  n'est  pas  tout  à  fait 
faux  (je  ne  parle  pour  le  moment  que  des  hommes), 
mais  cela  est  trop  peu  vrai  pour  que  Ton  puisse 
bâtir  dessus  une  théorie  générale. 

Il  n'y  a  ici  que  des  cas  personnels. 

Un  certain  nombre  d'hommes  sont  polygames. 
Mais  ceux-là,  ils  ne  le  sont  pas  pour  une  période  ; 
ils  le  sont  pour  toute  leur  vie  ;  et  vous  les  marierez 
à  cinquante  ans,  ils  n'auront  pas  épuisé  pour  cela 
leur  instinct  polygamique. 

Un  grand  nombre  d'hommes  sont  «  nés  époux  », 
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comme  dit  quelque  part  M.  Blum  lui-même,  et 
ceux-là,  ils  sont  monogames  depuis  l'âge  de  dix- 
huit  ans.  Ce  sont  gens  qui  n'ont  pas  beaucoup  de 
tempérament,  et  surtout  qui  n'ont  pas  beaucoup 
d'imagination,  et  surtout  qui  n'ont  pas  de  curio- 
sité. Vous  le  dirai-je  ?  Ceux-ci  sont  les  hommes 
normaux  et  sont  les  plus  nombreux  de  beaucoup 
dans  r humanité. 

S'il  n'y  paraît  pas,  cela  tient  aux  conditions  éco- 
nomiques dans  lesquelles  se  trouve  la  bourgeoisie 
européenne  et  surtout  la  bourgeoisie  française.  Le 
jeune  homme  de  vingt  ans,  qui,  à  mon  avis,  devrait 
être  marié  depuis  six  mois,  a  devant  lui  dix  ou 
douze  ans  pendant  lesquels  il  a  «  à  se  faire  une  po- 
sition »  et  à  ne  pas  se  marier.  Pendant  ces  douze 
ans,  il  est  polygame  et,  le  plus  souvent,  delà  plus 
ignoble  façon  du  monde.  Mais  croyez-vous  qu'il  le 
soit  volontiers  et  naturellement  ?  Pas  du  tout.  Il 
l'est  parce  qu'il  ne  peut  pas  faire  autrement  et  à 
son  corps  défendant. 

La  preuve,  ou  une  preuve,  très  significative,  à 
mes  yeux, c'est  que,  pendant  ces  douze  ans,  il  ne 
désire  rien  tant,  le  plus  souvent,  que  rester  uni 
très  monogamiquement  avec  la  femme  —  et,  pour- 
tant, quelle  femme  1  —  avec  laquelle  il  s'est... 
mettons  agglutiné,  trois  mois  après  son  arrivée  à 
Paris. 
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La  preuve,  ou  une  preuve,  c'est  qu'assez  souvent, 
cette  femme-là,  il  l'épouse  I  S'il  ne  l'épouse  pas 
plus  souvent,  c'est  que  cette  femme,  d'une  part 
sans  aucun  sens  moral,  d'autre  part  si  stupide 
qu'elle  ne  comprend  même  pas  qu'il  est  de  son  in- 
térêt matériel  de  se  cramponner,  l'abandonne,  bien 
plus  souvent,  sachez-le  bien,  qu'il  ne  l'abandonne 
lui-même. 

Voilà  l'homme  vrai,  l'homme  normal,  l'homme 
moyen.  Je  ne  dis  pas  que  cet  homme  n'a  jamais 
l'idée  de  faire  une  infidélité  à  sa  compagne. 
L'homme  est  polygame  toujours,  toujours  un  peu, 
sauf  exceptions  rares.  Je  dis  que  le  désir  de  n'avoir 
qu'une  compagne  de  sa  vie,  dene  'point  changer^  est 
le  fond  de  l'homme  moyen,  avec  une  arrière-pen- 
sée seulement,  quelquefois  suivie  d'effet,  de  faire 
ailleurs  un  voyage  d'exploration,  mais  toujours 
avec  esprit  de  retour. 

Voilà  l'homme  moyen.  Parce  que  M.  Blum  a  vu 
des  hommes  de  vingt  à  trente-cinq  ans  pratiquer, 
tous,  la  polygamie,  il  en  a  conclu  qu'il  y  avait  une 
période  de  polygamie.  Ce  sont  là  les  erreurs  qu'ins- 
pire la  statistique.  M.  Blum  a  pris  une  nécessité 
économique,  une  nécessité  sociale,  pour  une  loi 
naturelle.  Et  de  ce  que  tous  les  hommes,  de  vingt 
à  trente-cinq  ans,  pratiquent  la  polygamie,  il  ne 
faut  nullement  conclure,  malgré  les  apparences, 
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qu'il  y  a,  même  pour  l'homme,  une  période  poly- 
gamique  ;  non,  il  y  a  des  conditions  économiques 
qui  forcent  l'homme,  malgré  lui,  à  être  polygame 
à  un  certain  âge.  Il  n'y  a  pas  autre  'chose. 

Seconde  erreur  de  M.  Blum.  Il  a  cru  que  ce  qui 
est  vrai  de  l'homme  est  vrai  de  la  femme,  ou  plutôt 
que  ce  qu'il  croyait  vrai  de  l'homme  est  vrai  de  la 
femme,  et  que  la  jeune  fille  a,  elle  aussi,  sa  période 
polygamique  de  quinze  à  trente  ans.  Cette  seconde 
erreur  est  plus  forte  que  la  première.  Oh  !  ici  aussi  ; 
car  je  suis  un  homme  qui  sais  les  choses;  et  comme 
tous  les  hommes  qui  savent  les  choses,  j'ai  l'air  de 
ne  pas  les  savoir,  parce  que,  du  moment  que  je  sais 
les  choses,  je  ne  tranche  pas  ;  ici  aussi  je  recon- 
nais qu'il  y  a  du  vrai  ;  pas  beaucoup  de  vrai  ;  mais 
un  peu.  Je  reconnais  que  de  quinze  à  trente  ans  la 
plupart  des  j  eunes  filles  vivent  en  état  de  polygamie 
intellectuelle.  Elles  rêvent  de  celui-ci,  de  celui- 
là,  d'un  troisième.  Elles  aiment  à  fleur  de  songe 
une  dizaine  de  jeunes  hommes  pendant  dix  ans. 
Je  l'ai  dit  il  y  a  une  trentaine  d'années  :  nous  épou- 
sons tous  une  veuve,  une  petite  veuve,  une  morale- 
ment veuve,  qui  quelquefois  est,  de  cette  façon ,  bien 
entendu,  veuve  dix  fois.  Voilà  qui  est  accordé. 

Seulement  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  si 
l'homme  est  polygame  (dans  la  mesure  que  j'ai 
marquée  plus  haut),  la  femme  ne  l'est  pas,  la  femme 
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ne  l'est  que  dans  la  mesure  presque  insignifiante 
que  je  viens  d'indiquer.  La  femme  est  essentielle- 
ment monogame.  La  femme  est  monogame  en  ce 
sens  que  cette  arrière-pensée  de  polygamie  que 
l'homme  a  presque  toujours,  même  quand  il  est 
très  uxorius,  la  femme  ne  l'a  jamais.  La  femme, 
quand  elle  n'en  est  plus  à  rêver  ;  quand  elle  en  est 
à  épouser  un  homme,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  a 
toujours  la  profonde  conviction  que  c'est  pour  la 
vie.  La  fille  du  peuple,  que  M.  Blum  cite  souvent 
en  exemple,  prend  un  amant  à  seize  ans.  Soit  ;  mais 
ce  n'est  nullement  par  polygamie  et  pour  épuiser 
sa  polygamie  pendant  la  période  polygamique.  Elle 
le  prend  bien  pour  toujours,  très  naïvement,  et 
avec  la  conviction  profonde,  physiologique,  à  peine 
traversée  parfois  de  quelques  doutes,  que  c'est  bien 
pour  toujours.  Toutes  les  jeunes  filles  bourgeoises 
qui  se  marient,  après  la  période  de  polygamie  in- 
tellectuelle et  cérébrale  dont  j'ai  parlé,  en  sont  là 
aussi,  exactement. 

La  preuve  de  cette  monogamie  foncière  de  la 
femme,  c'est  1'  «  empreinte  »,  c'est  le  premier  amant 
ou  époux  éternellement  aimé,  aimé  physiologi- 
quement;,  aimé  par  les  entrailles  mômes  de  la 
femme,  à  tel  point  que  les  enfants  d'un  successeur 
ressemblent  presque  toujours  à  «  Monsieur  le 
premier  » . 
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Reste  la  prostituée.  Oui.  Eh  bien, il  y  a  des  pros- 
tituées-nées comme  il  y  a  des  hommes  polygames- 
nés.  Elles  sont,  je  crois,  extrêmement  rares.  On  s'i- 
magine qu'il  y  en  a  beaucoup,  parce  que  chaque 
homme  en  a  rencontré  une.  Mais  cela  tient  à  ce 
qu'elles  sont,  par  définition,  pour  beaucoup 
d'hommes  et  que  beaucoup  d'hommes  ont  rencon- 
tré la  même.  Gela  fait  encore  une  erreur  de  statis- 
tique et  de  calcul. 

La  vérité  est  que  la  prostituée-née  est  excessive- 
ment rare,  beaucoup  plus  rare  que  le  polygame-né, 
lequel  n'est  pas  très  fréquent. 

Donc  peu  de  prostituées-nées.  Les  autres  pros- 
tituées sont  des  femmes  qui  ont  commencé  par  être 
monogames  comme  leurs  sœurs,  et  qu'une  pre- 
mière déchéance  a  jetées  dans  la  classedes  femmes 
pour  tous.  Les  conditions  de  vie  de  cette  classe  ont 
peu  à  peu  presque  complètement  dénaturé  ces 
femmes,  et  il  est  très  vrai  qu'elles  n'ont  presque 
plus  l'instinct  monogamique.  Mais  c'est  la  vie 
qu'elles  sont  forcées  de  mener  qui  les  a  conduites 
là,  et  il  ne  faut  tirer  de  leurs  mœurs,  légitimement, 
aucun  argument. 

,  J'ajoute  même  que  l'instinct  monogamique  est  si 
fort  chez  la  femme,  que  même  chez  la  prostituée  il 
reste,  comme  instinct.  Tout  le  monde  sait  que  la 
dernière  des  prostituées  vous  parle  infatigable- 


DEUX    LIVRES   CONTRE    LE   MARTAGE  255 

ment  de  son  premier  amant,  et  très  évidemment 
l'aime  encore. 

Vouloir  donc,  pour  les  raisons  qu'en  a  M.  Léon 
Blum  et  qui  sont  peut-être  vénérables,  imposer  à 
toutes  les  jeunes  filles  de  l'univers  le  régime  des 
prostituées,  encore  que  ce  soit  peut-être  le  salut  du 
genre  humain,  c'est  d'abord  aller  si  directement 
contre  la  nature  même  de  la  femme  que  j*estime 
que  c'est  un  peu  chimérique,  un  peu  ;  et  c'est 
ensuite  aller  contre  le  but  poursuivi  par  M.  Léon 
Blum  lui-même. 

Pourquoi  ?  Mais  parce  que  quand  on  va  contre 
la  nature  d'un  être  on  peut  réussir,  mais  en  le 
dénaturant.  La  prostituée,  j'ai  cru  le  montrer,  est 
un  être  dénaturé.  Vous  pouvez  faire  de  toutes  les 
jeunes  filles  des  prostituées  ;  mais  vous  les  aurez 
dénaturées,  et  quand  arrivera  la  période  matrimo- 
niale, je  suis  à  peu  près  sûr  qu'elles  seront  pros- 
tituées autant  qu'auparavant,  sauf  exceptions 
rares  ;  et  votre  but  est  manqué. 

On  a  dit  avec  beaucoup  de  raison  :  «  La  punition 
de  ceux  qui  ont  trop  aimé  les  femmes  est  de  les 
aimer  toujours.  »  De  même,  et  c'est  une  affaire  de 
pli  pris,  la  maladie  des  femmes  que  vous  aurez 
forcées  à  aimer  trop  les  hommes  sera  de  les  aimer 
jusqu'à  soixante  ans.  Votre  but  est  manqué.  En 
choses  morales,  c'est  une  erreur  de  prendre    une 
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inoculation  pour  un  vaccin.  M.  Blum  inocule 
l'instinct  prostitutionnel  aux  jeunes  filles,  et  il  est 
persuadé  que  c'est  une  vaccination.  Ce  n'est,  j'en 
ai  peur,  qu'une  intoxication.  Décidément,  je  n'ai 
pas  confiance. 

Mais  alors  que  faire  ?  me  dira  douloureusement 
M.  Blum  ;  que  faire  pour  que  les  jeunes  filles  ne 
s'épuisent  pas  à  désirer  l'amour  pendant  que  les 
jeunes  gens  le  font,  et  n'arrivent  pas  ardentes  au 
mariage  pour  embrasser  des  tisons  éteints,  d'où 
viennent  toutes  les  suites  que  vous  savez  ? 

Il  n'y  a  qu'une  seule  solution,  incomplète  du 
reste  et  dont  je  ne  cacherai  aucunement  les  lacunes. 
Il  n'y  a  qu'une  seule  solution,  que  je  préconise 
depuis  bien  longtemps  :  c'est  le  mariage  jeune,  le 
mariage  très  jeune,  le  mariage  vierge  ;  le  mariage 
vierge  bilatéralement,  bien  entendu  ;  mais  il  faut 
le  dire,  tant  nos  moralistes  contemporains,  en 
renversant  toutes  les  valeurs,  nous  forcent  à  pré- 
ciser les  choses  qui  sembleraient  aller  de  soi  ;  donc 
je  dis  le  mariage  entre  très  jeune  homme  vierge  et 
très  jeune  fille  vierge  elle-même. 

Avec  ce  mariage-là,  point  d'expériences  amou- 
reuses de  vingt  à  trente- cinq  ans  de  la  part 
du  jeune  homme  ;  et  c'est-à-dire  point  de  cor- 
ruption, d'avilissement  et  de  gangrénation  du 
jeune  homme  ;  point  d'attente  stérile,  irritante  et 
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démoralisatrice  aussi  chez  la  jeune  fille  ;  des 
êtres  jeunes  et  sains  se  livrant  à  l'amour  sain, 
normal  et  fécond,  dans  la  saison  où  il  est  normal 
de  s'y  livrer  ;  des  parents  sains  et  robustes  ; 
des  enfants  sains  et  robustes,  une  race  saine  et 
robuste. 

J'ajoute  :  une  famille  véritable^  où  les  souvenirs 
des  joies  nuptiales  sont  intimement  unis  aux  sou- 
venirs de  première  jeunesse,  et,  à  cause  de  cela, 
ont  quelque  chose  de  charmant  et  de  profond,  gage 
d'union  persistante  des  cœurs  ;  et  il  y  aune  grande 
différence  entre  se  dire  à  cinquante  ans  :  «  Te  sou- 
viens-tu des  premiers  jours,  où  nous  étions  si 
jeunes,  si  gais,  si  fous,  si  naïfs  et  si  enfants  ?  Nous 
étions  adorables  î  »  —  et  se  dire  :  «  Te  souviens-tu 
des  premiers  jours,  quand  j'avais  quarante  ans  et 
toi  trente,  et  que  j'étais  fourbu  comme  un  vétéran 
et  toi  rouée  comme  une  potence?  »  J'exagère  un 
peu  ;  mais  encore... 

J'ajoute  une  famille  véritable^  où,  parce  qu'il  n'y 
a  pas  une  très  grande  différence  d'âge  entre  les 
enfants  et  les  parents,  les  parents  peuvent  com- 
prendre les  enfants  et,  parce  qu'ils  les  com- 
prennent, les  bien  diriger  ;  où  les  enfants,  compre- 
nant que  leurs  parents  les  comprennent,  ont 
confiance  en  eux.  Il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  deux 
générations  selon  le  temps  entre  un  père  et  son  fils, 
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et  entre  une  fille  et  sa  mère  ;  car  alors  il  n'y  a  plus 
contact  intellectuel  ni  moral. 

Voilà  les  bienfaits  du  mariage  jeune  et  du 
mariage  vierge.  J'ai  dit  qu'il  a  ses  inconvénients. 
L'adultère,  surtout  l'adultère  du  mari,  ne  laisse  pas 
d'être  fréquent  dans  ce  genre  de  ménage,  les 
curiosités  se  réveillant,  vers  la  trentaine,  chez  un 
homme  qui  ne  les  a  pas  satisfaites  avant  son 
mariage.  La  polygamie,  méprisée  longtemps, 
reprend  ses  droits,  si  j'ai  le  front  de  m'exprimer 
ainsi.  Je  ne  me  dissimule  pas  cela. 

Mais,  d'une  part,  le  souvenir  d'un  mariage  qui  a 
été  tout  amour  et  tout  amour  jeune  et  frais  est  si 
puissant,  même  sur  l'homme,  que  bien  souvent, 
peut-être  le  plus  souvent,  le  mari  restera  fidèle  à 
sa  femme. 

D'autre  part,  j'aime  mieux  un  peu  d'adultère 
après  (je  dirai,  si  l'on  me  pousse,  même  chez  la 
femme)  que  le  stage  d'à  présent,  si  profondément 
démoralisateur,  corrupteur,  et  qui  tarit  les  sources 
vitales  et  les  sources  morales  de  la  race. 

C'est  là  le  point  précis  ;  c'est  là  ce  qui  me  sépare 
précisément  de  M.  Blum  ;  je  veux  dire  ce  qui  m'en 
séparerait  s'il  était  sérieux.  Il  fait  la  part  du  feu  :  il 
met  toute  la  malpropreté  de  la  vie  humaine  avant 
le  mariage,  pour  que  le  mariage  soit  pur  ;  du  reste, 
il  fait  énorme  la  part  du  feu.  Je  ne  la  lui  fais  pas  ; 
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je  conviens  qu'il  se  la  fera  peut-être  lui-même; 
mais  j'aime  mieux  au  besoin  qu'il  se  la  fasse  quand 
la  race  saine  sera  assurée,  tardivement,  médiocre- 
ment du  reste  et  après  tout  sans  grand  dommage. 

Et  je  répète  qu'il  y  a  d'immenses  chances  pour 
que  le  lien  extrêmement  fort  que  crée  d'ordinaire 
entre  deux  êtres  le  mariage  jeune,  vierge,  pur  et 
plein  d^  joie  ne  se  rompe  point  et  même  ne  se 
détende  pas.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je 
n'admets  que  le  mariage  d'amour,  ou  tout  au 
moins,  selon  l'expression  française,  qui  est  deve- 
nue ridicule  et  qui  est  excellente,  le  mariage 
d'((  inclination  ». 

Objection  :  Et  comment  voulez- vous  qu'un 
homme  qui  n'aura  sa  position  faite  qu'à  trente  ans 
se  marie  à  vingt  et  fasse  six  enfants  de  vingt  à 
trente  ?  J'ai  répondu  à  cela,  il  y  a  une  dizaine 
d'années,  dans  un  de  mes  volumes  politiques,  je  ne 
sais  plus  lequel.  Des  conditions  économiques  nou- 
velles créent  des  mœurs  nouvelles  ;  mais  il  faut 
savoir  s'arranger  de  manière  qu'elles  en  créent  de 
bonnes  et  non  de  mauvaises.  Il  y  a  toujours  moyen* 
Il  ne  faut  que  savoir  se  retourner.  Non,  le  jeune 
homme  de  vingt  ans  ne  peut  pas  nourrir  sa  femme 
et  ses  enfants.  Eh  bien,  que  ce  soient  les  grands- 
parents  qui  les  nourrissent  jusqu'à  la  trentaine  du 
jeune  père.  Voilà  la  solution. 
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Vous  VOUS  êtes  marié  à  vingt  ans  et  votre  père, 
qui  en  avait  quarante- cinq,  s  étant  marié  jeune 
lui-même  et  qui  était  en  pleine  force  productive, 
qui  gagnait  de  l'argent,  vous  a  soutenus  vous, 
votre  femme  et  vos  enfants,  jusqu'à  ce  que  vous 
vous  soyez  fait  une  position  ;  et  vous  rendrez  à 
votrefilsle  même  service  dans  les  mêmes  condi- 
tions .  Il  n'y  a  qu'une  transposition.  Ce  sont  aujour- 
d'hui des  hommes  de  quarante  à  soixante  ans  qui 
entretiennent  leurs  enfants,  qu'ils  ont  eus  tard  ; 
ce  seront  des  hommes  de  quarante  à  soixante  ans 
qui  entretiendront  leurs  petits-enfants.  Chacun 
aura  élevé  une  famille,  comme  maintenant,  et  per- 
sonne ne  pourra  se  plaindre  ;  mais  ce  qui  aura  été 
sauvé,  c'est  la  race,  les  enfants  ayant  été  créés  par 
des  jeunes  gens,  ainsi  que  la  nature  le  veut. 

Ajoutez  que  nous  y  revenons,  à  la  famille  véri- 
table,  telle  que  je  l'esquissais  plus  haut.  Elle  est 
composée  maintenant  non  pas  de  parents  et  enfants, 
mais  de  grands-parents,  parents  et  enfants  indisso- 
lublement liés  jusqu'à  la  soixantaine  des  grands- 
parents,  et  ayant  besoin  les  uns  des  autres  ;  elle 
redevient  patriarcale  et  traditionnelle  et  tout  ce 
qui  s'ensuit,  c'est-à-dire  forte.  Elle  est  élément 
excellent  de  nation  vigoureuse  et  puissante.  Les 
conditions  économiques  modernes,  qui  paraissaient 
tout  à  l'heure  si  funestes,  voilà,  parce  qu'on  a  su 
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les  bien  prendre,  qu'elles  donnent  lieu  à  un  état 
social  meilleur  que  celui  où  l'on  était  même  avant 
elles  ;  par  le  remède  qu'elles  ont  imposé,  parce 
qu'elles  étaient  mauvaises,  elles  aboutissent  à  un 
progrès  magnifique.  Il  y  a  toujours  —  toujours,  je 
n'en  sais  rien  ;  mais  je  l'espère  —  à  tirer  du  mal, 
non  seulement  le  bien,  mais  le  meilleur.  Tant  y  a 
que  c'est  ici  le  cas. 

—  Mais  il  y  aura  une  génération  sacrifiée,  la 
nôtre  I  II  y  aura  une  génération,  pour  commencer, 
qui  aura  élevé  deux  générations.  Le  père  actuel  qui, 
selon  les  méthodes  actuelles,  aura  eu  des  enfants  à 
trente-cinq  ans  etles  aura  élevés  jusqu'à  cinquante- 
cinq,  marie  son  fils  âgé  de  vingt  ans  etle  voilà  qui  a 
encore  à  élever  les  fils  de  ce  fils..* 

Il  est  vrai,  il  y  aura  une  génération  sacrifiée.  Il 
le  faut  certainement  pour  changer  de  méthode. 
Cette  génération,  ayant  sauvé  l'humanité,  sera  en 
vénération  dans  tous  les  siècles. 

«  Ne  nous  frappons  pas  »  pourtant,  comme  disait 
cet  optimiste.  Il  peut  y  avoir  transition.  Que  la  gé- 
nération qui  vient  se  marie  à  trente  ans,  la  seconde 
à  vingt-cinq,  et  la  troisième  à  vingt:  les  charges 
seront  partagées  et  elles  seront  très  supportables. 
Mais  le  mariage  à  vingt  ans  et  les  petits-enfants 
nourris  parle  grand-père,  élevés  conjointement  par 
le  père  et  le  grand-père,  c'est  où  il  faut  arriver 
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aussi  vite  que  possible,  et  c'est  la  solution  vraie  de 
tous  les  problèmes  que  nous  venons  d'agiter. 

Je  demande  pardon,  encore  un  coup,  au  public 
d'avoir  discuté  sérieusement  la  thèse  de  M.  Léon 
Blum.  Je  crois  même  qu'il  y  a  lieu  de  lui  en 
demander  pardon  à  lui-même. 


LA  MORALE  DE  L'AMOUR 


(1) 


M.Paul  Adam  est  un  moraliste  très  austère,  très 
rigoureux,  très  rigoriste,  qui  est  si  loin  de  plaider 
les  droits  de  la  passion,  comme  M™«  Key,  ou  tel 
autre,  qu'il  n'admet  même  pas  pour  elle  les  circons- 
tances atténuantes  et  qu'il  la  poursuit  partout 
comme  un  chien  fait  sa  proie.  M.  Paul  Adam  est  un 
Bourdaloue  qui  aurait  fait  ses  études  chez  Perse  et 
chez  Juvénal.  Depuis  Proudhon  nous  n'avons  pas 
eu  de  moraliste  aussi  intransigeant  que  M.  Paul 
Adam.  Vous  n'avez  peut-être  pas  cette  idée  de  lui. 
C'est  peut-être  que  vous  aviez  lu  ses  ouvrages.  Mais 
lisez  la  Morale  de  r amour ^  qui  est  de  lui,  je  vous  en 
donne  ma  parole,  et  vous  verrez  que  je  ne  dis  rien 
qui  ne  soit  exact,  et  même  très  tempéré  et  modéré. 
J'en  pourrais  dire  bien  davantage. 

(1)  Par  M,  Paul  Adam,  chez  Méricant. 
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La  Morale  de  V amour ^  dont  le  titre  est  un  peu 
ambitieux  et  un  peu  trompeur,  en  ce  qu'il  fait  croire 
que  l'on  a  affaire  à  un  traité  systématique,  ou  tout 
au  moins  continu,  comme  V Amour  àe^  Stendhal, est 
un  simple  recueil  de  chroniques  publiées  je  ne  sais 
où,  sans  doute  dans  le  journal  des  derniers  jansé- 
nistes. Elles  sont  souvent  agréables  à  lire,  parfois 
brillantes,  toujours  vertueuses.  Les  thèmes  où 
M.  Paul  Adam  revient  le  plus  souvent  dans  ces 
pages  sévères  sont  la  sentimentalité  bête  ou  la  bête 
sensualité  des  jeunes  Français,  la  vanité  française, 
l'indulgence  pour  le  crime  passionnel,  l'indulgence 
pour  l'adultère.  Sauf  réserves  de  détail,  je  suis 
d'accord  avec  lui  sur  tous  les  points. 

M.  Paul  Adam  dit  à  ses  fils  quand  ils  auront 
vingt  ans  :  Ne  soyez  pas  amoureux  ;  ne  prenez  pas 
une  petite  maîtresse  qui  est  souvent  une  petite 
apache  et  qui  est  toujours  une  petite  pécore  ;  ne 
soyez  pas  amoureux,  ou,  si  vous  vous  sentez  tels, 
mariez-vous  de  très  bonne  heure  avec  une  fille 
saine,  intelligente  et  instruite,  sans  vous  préoccu- 
per de  dot  le  moins  du  monde,  les  belles  dots  fran- 
çaises mettant  dans  le  ménage  huit  francs  par  jour, 
ce  qui  ne  vaut  guère  qu'on  s'en  occupe.  Les  Anglais 
et  les  Américains  font  ainsi,  et  la  seule  explication 
est  là  de  la  supériorité  des  Anglo-Saxons. 

Mes  lecteurs  n'ont  pas  besoin  que  je  leur  dise  à 
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quel  point  je  suis  ici  tout  à  fait  de  Tavis  de  M.  Paul 
Adam. 

Sur  la  vanité  française,  M.  Paul  Adam  a  de  très 
bonnes  observations  aussi.  D'abord  il  lui  trouve 
un  nouveau  nom,  et  très  juste  et  qui  précise  les 
choses.  Il  l'appelle  «  le  besoin  d'être  envié  ».  Très 
bien  dit.  C'est  bien  là  la  définition  exacte  :  «  Besoin 
d'être  envié.  Toute  notre  bourgeoisie  se  gâche 
l'existence  en  satisfaisant  au  besoin  d'être  envié. 
La  dame  en  partance  pour  Nice  dans  le  fiacre 
chargé  de  malles  guette  aux  yeux  des  flâneuses  le 
mauvais  regard  de  celle  que  sa  pénurie  retient  au 
boulevard.  La  personne  riche  d'une  famille  remer- 
cie son  luxe  de  la  tristesse  qu'il  donne  aux  cousines 
dépourvues  de  rentes.  Ce  n'est  rien  de  fréquenter 
les  gens  célèbres  si  l'on  n'en  peut  parler  comme 
d'amis  très  intimes  à  des  parents,  à  des  camarades 
obscurs  qui  regrettent,  à  ce  moment-là,  la  médio- 
crité de  leur  vie,  gardant  malaisément  leurs  sou- 
pirs et  baissant  les  yeux.  Avoir  une  chère  amie  à  la 
mort  est  un  délice,  si  l'on  peut  nommer,  parmi  les 
docteurs  qui  la  soignent,  les  plus  illustres  membres 
de  l'Institut,  ceux  de  qui  la  consultation  se  paye 
gros...  »  Etc.,  etc.  ;  car  ici,  très  malheureusement, 
le  développement  est  facile  et  la  série  des  exemples 
pourrait  être  illimitée. 

Sur  le  crime  dit  passionnel  —  comme  si  tous  les 
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crimes  n'étaient  pas  passionnels  !  —  et  sur  l'indul- 
gence dont  il  est  l'objet  delà  part  des  jurys  et  des 
magistrats,  M.  Paul  Adam, en  saroide  sévérité,  est 
tout  à  fait  excellent.  Il  montre  qu'il  n'y  a  absolu- 
ment aucune  garantie  en  France  contre  la  sauva- 
gerie de  l'homme  poursuivant  la  femme,  ni,  non 
plus,  contre  la  sauvagerie  de  la  femme  exploitant 
rhomme,  puisque  l'une  et  l'autre,  après  un  mau- 
vais coup,  sont  sûrs  d'être  acquittés,  ou  punis  d'une 
peine  si  légère  qu'ils  peuvent  recommencer 
quelques  mois  après. 

Il  raconte  là-dessus  une  histoire  que  sans  doute 
il  invente,  mais  qui  est  d'une  vérité,  on  peut  m'en 
croire,  absolue.  Elle  se  répète  sur  les  boulevards 
extérieurs  cent  fois  par  jour  ;  elle  est  l'histoire 
universelle  des  quartiers  populaires.  Je  la  résume. 
C'est  une  jeune  fille  qui  parle  : 

Je  songeais  à  épouser  mon  parrain,  assez  bel 
homme  et  à  l'aise,  bon  commerçant,  à  cause  de 
mon  père  qui  ne  peut  plus  travailler  et  de  ma  mère 
qui  travaille  trop.  Mais  l'amour  me  guettait.  Il  me 
suivait  tous  les  soirs  quand  je  revenais  de  l'atelier. 
Un  grand  garçon  maigre,  efflanqué,  dont  les  dents 
pourries  me  répugnaient,  était  sans  cesse  sur  mes 
talons.  Je  l'envoyais  paître.  Un  soir,  il  m'envoya 
une  balle  de  revolver  qui  troua  mon  chapeau.  Je 
me  sauvai  en  criant.   Personne  ne  vint  à    mon 
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secours.  Il  pleuvait.  Il  me  rejoignit.  Il  me  deman- 
dait pardon.  Il  m'embrassait.  Il  tenait  toujours  son 
revolver  à  la  main.  Il  m'entraîna.  J  étais  glacée  de 
terreur.  Il  me  poussa  dans  Tescalier  de  son  hôtel. 
Le  lendemain  il  racontait  partout  que  j'étais  sa 
maîtresse.  Mon  parrain  m'a  plantée  là.  Nous  som- 
mes dans  la  misère.  Mais  un  camarade  d'Arthur 
s'avise  de  me  courtiser.  Arthur  est  jaloux.  Il  me 
menace  de  me  mettre  les  six  balles  de  son  revolver 
dans  la  peau  s'il  y  a  seulement  coquetteries.  Mais 
l'autre  me  menace  de  m'arroser  de  vitriol  si  je  ne 
lui  cède  pas.  Si  je  ne  vais  pas  avec  lui,  il  me 
défigure  ;  si  je  lui  cède,  Arthur  me  fusille.  Quand 
je  menace  l'un  ou  l'autre  de  la  justice,  ils  me 
répondent  tous  deux  qu'on  acquitte  toujours  les 
crimes  passionnels,  que  c'est  la  loi. 

Et,  en  effet,  c'est  la  loi,  ou  à  très  peu  près.  Il 
faut  reconnaître  que  c'est  un  des  effets  du  roman- 
tisme. 

Remarquez  que,  tout  de  même,  une  affreuse 
petite  guenipe,  dont  un  jeune  niais  qu'elle  a 
débauché  voudra  se  débarrasser,  procédera  de 
façon  identique  et  sera  encore  plus  sûre  de  l'im- 
punité. C'est  un  effet  du  romantisme. 

M.  Adam  est  plein  de  verve  quand  il  crosse 
les  jurys  et  aussi  les  magistrats,  protecteurs 
déclarés  de  «  la  pire  crapule  ».  Cette  indulgence 
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forcenée  est,  en  effet,  bien  bizarre.  Je  me  l'expli- 
que à  peu  près  de  la  part  des  jurés  ;  c'est  le  roman- 
tisme. On  peut,  à  la  rigueur,  se  contenter  de  cette 
raison.  Pour  les  magistrats,  je  ne  comprends  pas. 
Leur  douceur  est  devenue  proverbiale  et  légen- 
daire en  Europe.  Proverbe  européen  :  «  En  France 
on  ne  punit  pas.  »  A  quels  mobiles  obéissent-ils  ? 
Il  y  a  là  quelque  chose  que  je  ne  comprends  pas 
bien  ;  mais  il  y  a  là  quelque  chose.  Peut-être  le 
phénomène  de  l'amollissement,  du  fléchissement 
au  moins,  d'une  caste.  Ces  gens-là  n'étaient  pas 
tendres  sous  l'ancien  régime,  ni  sous  Napoléon, 
ni  même  sous  la  Restauration.  On  peut  supposer 
que  depuis,  à  la  longue,  on  leur  a  tant  demandé 
de  services,  on  a  tant  fait  des  fonctionnaires  obéis- 
sants, condescendants,  complaisants,  qu'on  a 
détruit  en  eux  le  ressort.  Ils  n'ont  plus  d'énergie. 
Ils  disent  :  «  A  quoi  bon  ?»  et  :  «  Tout  cela  durera 
bien  autant  que  nous.  »  Ce  sont  les  formules  de  la 
décadence.  Je  crois  assez  fort  à  une  certaine  déca- 
dence de  la  magistrature. 

Sur  l'adultère,  dont  je  ne  songe  pas  à  faire 
l'éloge  et  dont,  tout  autant  que  M.  Paul  Adam,  je 
déplore  et  condamne  les  méfaits,  M.  Paul  Adam 
est  fort  dur,  et  il  a  en  cette  affaire  des  conceptions 
bien  menaçantes.  Il  voudrait  —  il  l'a  répété  deux 
fois  et  il  fait  remarquer  qu'il  le  répète,  et  donc  ce 
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n'est  pas  une  boutade  —  il  voudrait  que  les  pour- 
suites en  adultère  ne  fussent  pas  faites  seulement 
à  la  requête  du  rnari,  mais  que,  la  société  (ce  qui 
est  vrai)  ayant  un  très  grand  intérêt  à  la  répres- 
sion de  Tadultère,  le  ministère  public  poursuivît 
spontanément  l'adultère,  comme  tout  autre  crime, 
sans  attendre  la  plainte  du  lésé. 

C'est  hardi,  cela,  et  j'hésite  à  suivre  jusque-là  ce 
calviniste  de  Paul  Adam.  Venir  dire  à  un  mari 
complaisant  :  «  Votre  femme  vous  trompe  ;  cela 
vous  est  égal  ou  vous  est  profitable  ;  dans  les  deux 
cas  vous  êtes  un  vilain  monsieur  et  nous  la  cof- 
frons ;  remerciez-nous  de  ce  que  nous  ne  vous 
coffrons  pas  vous-même,  »  à  la  rigueur  j'accepte- 
rais cela.  Mais  venir  dire  à  quelqu'un  qui  ne  sait 
rien  :  «  Vous  êtes  ce  que  les  maris  sont  quelque- 
fois et  nous  traduisons  votre  épouse  en  police  cor- 
rectionnelle, »  c'est  bien  délicat  et  aussi  c'est  bien 
cruel.  Or,  comme  il  est  assez  difficile  de  savoir,  le 
plus  souvent,  si  un  mari  est  complaisant  ou  s'il 
est  aveugle,  c'est  dans  tous  les  cas  que  la  mesure 
conseillée  par  M.  Paul  Adam  serait  terriblement 
délicate.  Je  demanderais  à  M.Paul  Adam  de  creuser 
son  idée,  de  rapprofondir,de  l'analyser  et  de  pré- 
senter là-dessus  un  projet  de  loi  en  forme.  Je 
l'examinerais  avec  un  intérêt  et  un  soin  extrêmes. 

Toujours  est-il  que  voilà  qui  est  entendu  :  par 
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un  renouvellement  surprenant  de  son  admirable 
talent,  M.  Paul  Mam  a  écrit  un  volume  qui,  bril- 
lant du  reste  et  récréatif,  est  désigné  au  tout  pre- 
mier rang,  et  même  avec  quelque  indiscrétion, 
pour  un  des  prix  de  vertu  dont  dispose  l'Académie 
française. 


JEUiNES  FILLES  UTILES 


Je  traite  aujourd'hui  d'une  matière  assez  déli- 
cate. Non  pas  que  je  songe  à  prendre  ce  sujet  par 
son  côté  frivole  et  plaisant  :  on  peut  savoir  que  ce 
n'est  pas  précisément  dans  mes  habitudes  ;  mais 
il  y  a  tout  autre  chose.  J'ai  toujours  tant  aimé  les 
jeunes  filles  françaises,  je  les  aime  tellement 
encore  —  on  peut  dire  cela  à  mon  âge  —  que  je  ne 
voudrais  point  les  contristersipeu  que  ce  fût.  Il  est 
certain  qu'elles  sont  charmantes.  Elles  ont  du  bon 
sens  presque  toujours,  de  Tesprit  assez  souvent, 
une  espièglerie  sous  laquelle  on  sent  beaucoup  de 
bonté,  une  conversation  où  la  mesure,  le  tact  et 
le  bon  goût  sont  incomparables  quand  on  a  pu  la 
comparer  avec  celle  des  jeunes  filles  étrangères. 
Les  jeunes  filles  françaises,  et  je  dis  aussi  bien 
celles  de  la  bourgeoisie  que  des  classes  supérieures 
et  celles  du  peuple  que  celles  de  la  bourgeoisie, 
sont  une  des  beautés  et  un    des  charmes  de  la 
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France,  peut-être  sa  plus  grande  beauté  et  son 
charme  le  plus  séduisant. 

Et  cependant  ce  sont  des  sévérités  assez  rudes 
que  je  veux  exprimer  aujourd'hui  sur  leur  compte, 
surtout  sur  celles  d'entre  elles  qui  appartiennent 
à  la  bourgeoisie. 

Règle  générale,  qui  comporte  quelques  excep- 
tions, je  lésais  ;  mais  enfin  règle  générale  :  la  jeune 
fille  de  la  bourgeoisie  française  ne  fait  rien  ;  elle  ne 
fait  rien  de  rien.  Elle  se  lève,  elle  s'habille,  elle 
lit  ou  plutôt  regarde  V Illustration  ;  elle  déjeune, 
elle  fait  quelques  visites,  elle  en  reçoit  ;  elle  dîne, 
elle  lit  ou  plutôt  regarde  ï Illustration  et  elle  se 
couche. 

Le  dimanche  seul  est  pour  elle  un  jour  labo- 
rieux ;  car  elle  s'habille  de  meilleure  heure,  pour 
aller  à  la  messe  ;  c'est  un  jour  dur.  C'est  de  ce 
jour  qu'elle  se  repose  pendant  les  six  autres.  En 
vérité,  ce  n'est  pas  trop. 

Les  jeunes  filles  de  la  bourgeoisie  trançaise  se 
mariant  en  général  assez  tard, on  peut  dire  qu'elles 
passent  en  moyenne  dix  ans  de  leur  vie,  de  seize  à 
vingt-six  ans,  à  ne  rien  faire  littéralement.  De  leurs 
études  achevées  à  leur  mariage,  grand  trou, 
immense  lacune,  néant. 

On  lit  dans  le  livre  d'un  moraliste,  qui  est  une 
dame,  et  de  qui,  du  reste,  je  crois  que  je  vous 
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parlerai  tout  à  l'heure,  ce  propos  très  piquant  : 
«  Une  personne  charmante  que  j'ai  connue,  riche, 
aimable  et  spirituelle,  disait  parfois,  sur  un  ton  de 
plaisanterie  amère  :  «  Quand  Dieu  me  demandera  : 
Ma  fille,  qu'as-tu  fait  dans  ta  vie  ?  Je  répondrai  : 
Seigneur,  j'ai  fait  des  visites.  » 

Ce  n'est  pas  vrai  de  la  plupart  des  femmes  ; 
mais  c'est  vrai  exactement  de  la  plupart  des  jeunes 
filles  françaises  de  seize  à  vingt-six  ans. 

Leurs  frères  en  sont  comme  ahuris.  C'est  l'épo- 
que de  leur  vie,  à  eux,  où  ils  travaillent  le  plus. 
C'est  pour  les  hommes  la  période  de  la  vie  heu- 
reuse, sans  doute,  car  on  est  jeune  et  tout  est  là, 
ou  presque  tout,  mais  encore,  cependant,  la  plus 
rude  et  la  plus  dure,  sinon  la  plus  sombre.  De 
seize  ans  à  vingt-six,  aller  d'examen  en  examen, 
c'est  un  métier  de  cheval  de  manège  si  insuppor- 
table que  souvent  le  jeune  homme  de  la  bour- 
geoisie envie  le  sort  du  jeune  ouvrier  qui,  au  même 
âge,  a  un  métier  en  main  et  le  fait,  tout  simple- 
ment. J'ai  vu  tel  jeune  homme  de  vingt  et  un  ans 
ravi  de  partir  pour  le  service  militaire  :  «  A  la 
bonne  heure  î  Ça  coupe  !  Ça  interrompt  le  métier 
de  candidat  perpétuel  aux  examens  continuels.  On 
va  se  dérouiller  les  jambes  et  les  bras  pendant  un 
an.  » 

Or,  ces  jeunes  bourgeois,  surmenés  par  le  tra- 
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vail,  regardent  avec  stupeur  leurs  sœurs,  un  peu 
plus  âgées  ou  un  peu  moins,  qui  sont  comme 
gavées  d'oisiveté  :  «  Ah  !  ma  pauvre  !  moi,  je 
suis  accablé  et  énervé  ;  mais  toi  tu  dois  être 
furieusement  ennuyée.  Il  faudrait  une  moyenne.  » 
Ils  ne  sont  point  envieux  ;  mais  ils  sont  stupéfaits. 
Gomment  peut-on  à  ce  point  ne  rien  faire  du  tout  ? 

Dialogue  entre  frère  et  sœur  : 

«  Frère,  qu'est-ce  que  tu  as  à  travailler  tant- 
que  cela  ? 

<(  —  Sœur,  qu'est-ce  que  tu  as  à  être  oisive  à  un 
tel  degré  ? 

«  —  Réponds  d'abord.  Frère,  pourquoi  tra- 
vailles-tu ? 

«  —  Je  me  prépare  une  situation. 

«  —  Et  moi,  je  l'attends  et  n'ai  qu'à  l'attendre  ; 
voilà  la  différence.  J'attends  «  l'heureux  mortel  ». 
Je  ne  puis  pourtant  pas  aller  le  chercher.  » 

Elle  ne  peut  pas  aller  le  chercher,  évidemment  ; 
mais  elle  pourrait,  peut-être  bien,  faire  quelque 
chose  en  l'attendant. 

M™^  de  Rémusat,  dans  son  Essai  sur  Véducation 
des  femmes,  a  touché  ce  point  très  légèrement,  je 
veux  dire  d'une  main  très  légère,  mais  avec  sa 
délicatesse  et  sa  sûreté  habituelles.  Elle  y  dit 
quelque  part  :  «  Qu'arrive-t-il,  en  effet?  Inactives 
jusqu'au  mariage,    averties   seulement  par  d'in- 
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suffisants  préceptes,  les  femmes  entrent  tout  à  coup 
dans  une  vie  d'action  et  de  mouvement  qui 
enivre  les  étourdies  et  trouble  les  plus  réser- 
vées. Elles  sont  assez  préparées,  dit-on,  pour  Tédu- 
cation  qu'elles  doivent  recevoir  du  monde  et  de 
leur  mari.  Nous  parlerons  bientôt  de  cette  seconde 
éducation  :  mais,  dès  à  présent,  qu'on  nous  dise  si 
elle  est  toujours  donnée  avec  justice  [justesse  ?] 
ou  prévoyance.  Et  puis  enfin,  quand  elle  manque 
ou  quand  on  la  reçoit  mal,  où  sont,  puisque  le 
moment  d'agir  est  venu,  où  sont  )es  ressources 
contre  les  erreurs  de  pensée  ou  d'action  ?  Il  y  a 
dans  nos  mœurs  quelque  chose  de  directement 
contraire  à  ce  qui  serait  raisonnable.  Cette  nullité 
à  laquelle  nous  condamnons  nos  filles  excite  en 
elles  de  bonne  heure  le  désir  de  nous  quitter. 
Nous  les  jetons  ensuite  dans  les  fausses  libertés  du 
mariage,  où  elles  se  persuadent  qu'elles  vont  deve- 
nir maîtresses  d'elles-mêmes  à  l'instant  où  elles 
contractent  leur  plus  sérieux  engagement.  » 

Les  choses  ont  un  peu  changé  depuis  ce  temps- 
là,  c'est-à-dire  depuis  1820,  mais  vraiment  non 
pas  beaucoup.  Nos  jeunes  filles,  ou  sont  complète- 
ment oisives,  ou  se  consacrent  à  un  talent  d'agré- 
ment, musique,  peinture,  qui  certainement  a  ce 
mérite  au  moins  de  remplir  les  heures  et  de  chasser 
«  les  lourds  et  tristes  rêves  »,  mais  qui  ne  leur 
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servira  absolument  de  rien  dans  la  vie.  Dans  le 
premier  cas,  nous  sommes  en  pleine  absurdité; 
dans  le  second,  nous  sommes  en  pleine  frivolité, 
pour  ne  pas  dire  en  pleine  niaiserie. 

Ce  qu'il  faudrait,  c'est  que,  de  seize  à  vingt-cinq 
ans,  nos  jeunes  filles:  1°  fissent  quelque  chose  et 
quelque  chose  de  suivi  ;  2°  fissent  quelque  chose 
qui  les  préparât  à  la  vie  qu'elles  doivent  mener 
plus  tard.  Voilà  tout  le  programme  —  et  il  est 
large  et  souple  —  et  il  laisse  grande  liberté  encore 
au  choix  et  à  l'initiative  ;  mais  il  faudrait  s'y  con- 
former. 

En  4903,  si  je  ne  me  trompe,  M™«  E.  Combe  fit  à 
Genève,  devant  un  auditoire  exclusivement  fémi- 
nin, une  conférence  sur  «  les  jeunes  filles  utiles  ». 
Vous  la  trouverez  tout  entière  dans  la  Revue  chré- 
tienne du  l^*"  mars  4904.  Le  titre  seul  en  serait  déjà 
une  jolie  ironie  discrète  et  couverte.  M'"^  Combe, 
en  cette  causerie,  faisait  remarquer  aux  jeunes 
filles,  non  seulement  de  Genève,  mais  un  peu  de 
tous  les  pays,  qu'elles  étaient  prodigieusement 
inutiles,  et  que  si  cela  ne  les  humiliait  pas,  du 
moins  cela  devait  bien  les  fatiguer. 

Elle  leur  faisait  même  entendre  que  le  travail 
aurait  peut-être  quelques  bons  effets  d'abord  sur 
leurs  relations  avec  leur  entourage,  ensuite  sur 
leur  caractère  même  :  «  Remarquez-vous,  disait- 
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elle  tout  doucement,  que  le  travail  est  le  seul  lien 
qui  nous  unisse  à  notre  entourage  ?  Vous  me 
direz  :  «  Et  l'affection  ?  »  L'affection  est  un  senti- 
ment ;  elle  peut  même  n'être  qu'une  sentimentalité  ; 
mais  comment  l'affection  prend-elle  un  corps  et  se 
rend-elle  visible  ?  N'est-ce  pas  par  les  services  que 
nous  rendons  aux  objets  de  notre  affection  ?  Donc 
par  le  travail.  Le  travail  nous  unit  à  la  commu- 
nauté ;  l'oisiveté  nous  en  retranche.  » 

Et,  de  fait,  dans  beaucoup  de  familles  la  jeune 
fille  semble  un  être  à  part,  elle  semble  un  être 
étranger^  tant  elle  est  un  être  différent.  Le  père 
travaille,  les  frères  travaillent,  la  mère  travaille  ; 
la  jeune  fille  les  regarde  faire  ou  plutôt  ne  les 
regarde  même  pas  faire.  Moralement,  elle  est  sortie. 
Elle  est  le  contraire  d'Agrippine  qui  était  «  invi- 
sible et  présente  »,  elle  est  visible  et  absente.  On 
ne  sait  pas  trop  pourquoi  elle  est  là.  Pourquoi  a 
deux  sens  :  pour  quelle  cause  et  pour  quel  but. 
Pour  quelle  cause,  on  le  sait  :  c'est  qu'elle  est  la 
fille  de  la  maison  ;  pour  quel  but  et  pour  quel 
objet,  il  serait  furieusement  difficile  de  le  dire.  Si 
un  père  était  assez  brutal  pour  dire  à  sa  fille  : 
«Pourquoi  es-tu  là?»  elle  répondrait  très  gentille  : 
«  Pour  t'embrasser.  »  C'est  très  bien,  certes,  mais 
ce  n'est  pas  une  raison  suffisante,  comme  disent  les 
philosophes. 
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îl  n'est  pas  douteux,  comme  le  dit  très  bien 
M"'^  Combe,  que  l'oisiveté  de  la  jeune  fille  ne 
relâche  le  lien  qui  la  rattache  à  la  communauté 
dont  elle  fait  partie. 

Et,  comme  je  Tai  dit,  M'"^  Combe  attirait  aussi 
l'attention  de  son  auditoire  sur  ce  fait  que  l'oisi- 
veté a  de  très  mauvais  effets  sur  le  caractère  de 
tout  le  monde,  bien  entendu,  et  particulièrement 
delà  jeune  fille  :  «  Le  travail,  ah  !  quel  bon  régula- 
teur du  caractère  I  Comme  il  met  toutes  choses  en 
leur  place,  comme  il  dose,  avec  une  juste  mesure, 
les  éléments  nécessaires  à  la  santé  physique  et 
morale  !  Comme  il  chasse  d'un  seul  souffle  les 
papillons  noirs  I  Comme  il  disperse  les  lubies,  les 
fausses  tristesses,  les  idées  de  travers  !  Il  engen- 
dre la  joie  par  une  gymnastique  aussi  natu- 
relle que  l'action  de  nos  poumons  produit  la 
chaleur.  » 

Excellent  encore  ceci.  Nous  savons  très  bien, 
comme  M™^  Combe,  qui  n'a  pas  voulu  le  dire  avec 
la  brutalité  scientifique,  que  la  «  neurasthénie», 
une  neurasthénie  légère  et  superficielle,  mais  ce 
n'en  est  pas  moins  elle,  est  l'ennemie  dont  nos 
jeunes  filles  deviennent  très  souvent  la  proie.  Et 
de  là  ces  «  papillons  noirs  »,  ces  «  fausses  tris- 
tesses »  et  ces  «  idées  de  travers  »  dont  parlait,  en 
mesurant  ses  termes,  M»"*^  Combe.  Or,  une  autre 
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dame,  M™«  Dora  Melegari,  dans  ses  Faiseurs  de 
peine  et  faiseurs  de  joie,  livre  excellent,  rapporte 
un  bien  joli  mot  d'une  de  ses  vieilles  amies  :  «  La 
neurasthénie?  la  neurasthénie?...  Ah!  oui,  j'y 
suis  ;  de  mon  temps  on  appelait  cela  avoir  mauvais 
caractère.  » 

Nous  y  voilà.  Il  arrive  assez  souvent  à  nos  jeunes 
filles  d'être  neurasthéniques,  c'est-à-dire  d'avoir 
mauvais  caractère.  Mais  il  y  a  le  mauvais  caractère 
inné  et  le  mauvais  caractère  acquis.  Le  mauvais 
caractère  acquis  s'acquiert  à  force  d'oisiveté  ;  c'est 
le  produit  naturel  et  nécessaire  de  l'oisiveté  inten- 
sive. Si  vous  tenez  à  avoir  mauvais  caractère,  ne 
faites  rien  pour  cela  ;  c'est  précisément  à  ne  rien 
faire  qu'il  viendra  tout  seul. 

Il  faut  donc,  dans  leur  intérêt  même  et  surtout 
dans  leur  intérêt,  que  lesjeunes  filles  travaillent. 
Mais  encore  à  quoi  ?  C'est  un  point  qui  sans  doute 
n'est  pas  négligeable.  C'est  ici  que  je  me  séparerai, 
du  moinsque  jem'éloigneraiun  peu,  de  M™^ Combe, 
que  du  reste  je  ne  connais  point  du  tout,  mais 
qui  m'inspire  une  très  vive  estime.  Ce  qu'elle  vou- 
drait, c'est  que  lesjeunes  filles  s'occupassent  acti- 
vement d'œuvres  de  charité,  ouvroirs,  éducation 
et  instruction  des  enfants  pauvres,  crèches,  etc., 
etc.  Vous  voyez  le  vaste   champ  d'activité,  et  très 
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honorable,    je    m'empresse    de     le    reconnaître, 
qu'elle  leur  ouvre  et  qu'elle  leur  montre. 

Tout  en  étant  un  peu  de  cet  avis,  comme  on  le 
verra  plus  loin,  je  n'en  suis  pas  tout  à  fait.  Ce  que 
la  jeune  fille  a  de  mieux  à  faire,  de  l'âge  de  seize 
ans  à  l'heure  de  son  mariage,  c'est  d'apprendre  son 
métier  de  maîtresse  de  maison  qu'elle  aura  à 
exercer  plus  tard,  c'est  d'apprendre  le  ménage, 
comme  auraient  dit  nos  pères,  et  dans  tout  son  dé- 
tail. L'apprentissage  est  long  et  il  est  très  occupant, 
très  assujettissant,  très  attrayant  aussi,  presque 
en  toutes  ses  parties,  et  il  remplira  très  bien  les 
heures,  et  il  aura,  pour  le  caractère  de  la  jeune 
fille  et  pour  ses  relations  avec  son  entourage, 
tous  les  bons  effets  que  M""^  Combe  souhaite,  dé- 
sire et  demande. 

Voyez-vous  bien  ce  qui  —  peut-être  —  nous  sé- 
pare ?  M'"^  Combe,  à  ce  qu'il  me  semble,  voit  la 
mère  s'occupant  activement  et  intelligemment  de 
son  intérieur  et  ne  sortant  guère  de  ce  royaume 
qui  est  le  sien  ;  et  elle  voit  les  jeunes  filles  sortant 
et  s'occupant  des  œuvres  extérieures  de  solidarité, 
de  philanthropie  et  de  charité.  Moi,  d'abord,  je 
n'aime  pas  autrement  que  les  jeunes  filles  sortent 
tant  que  cela  ;  ensuite  j'estime  que  les  œuvres 
extérieures,  excellentes  du  reste,  sont  plutôt  le  fait 
d'une  femme  d'un  certain  âge  et  d'une  expérience 
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certaine.  De  sorte  qu'à  l'inverse  de  M"''^  Combe, 
je  vois  les  jeunes  filles  suppléantes  de  la  mère  dans 
le  gouvernement  de  la  maison  dès  qu'elles  ont 
fini  leurs  études  et  faisant  ainsi  un  métier  qu'elles 
ont  besoin  de  faire,  précisément  parce  qu'elles  ne 
le  savent  pas,  tandis  que  la  mère  n'a  plus  besoin 
de  le  faire,  précisément  parce  qu'elle  le  sait;  —  et 
je  vois  la  mère,  tout  en  gardant  la  haute  direction 
de  la  maison,  profitant  de  la  suppléance  qu'elle 
trouve  en  ses  filles  pour  s'occuper  un  peu  plus  des 
œuvres  extérieures  qui  sollicitent  son  activité  et 
surtout  son  cœur. 

Du  reste,  il  est  bien  entendu  que  ceci  est  une 
affaire  de  degré,  de  plus  ou  de  moins.  Au  fond,  je 
veux  que  les  filles  s'associent  à  la  mère  en  tout  ce 
qu'elle  fait  ;  c'est  le  fond  même  de  la  bonne  éduca- 
tion virginale  et  le  fond  même  de  la  bonne  admi- 
nistration domestique  et  de  lamoralité  domestique. 
Seulement,  je  trouve  que  le  premier  devoir  (chro- 
nologiquement) et  le  premier  devoir  (moralement) 
de  la  jeune  fille  est  de  s'occuper  de  la  maison,  et 
je  trouve  aussi  que  c'est  son  premier  intérêt.  Peu 
à  peu,  et  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'elle  avance 
en  âge,  qu'elle  s'associe  au  ministère  des  affaires 
étrangères,  je  n'y  verrai  que  du  bien  et  je  n'y 
verrai  que  de  l'utile. 

Voilà  comment  je  me  permettrai  de  corriger  le 
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programme,  d'ailleurs  extrêmement  digne  d'appro- 
bation et  de  haute  estime,  de  M'"*'  Combe. 

Mais  l'essentiel  est  que  la  jeune  fille  de  la  bour- 
geoisie française  fasse  quelque  chose.  M™*=  Dora 
Melegari,  dans  le  livre  que  je  citais  plus  haut  et 
que  je  ne  me  lasserai  pas  de  recommander  de  tout 
mon  cœur,  n'est  pas  très  tendre,  tout  compte  fait, 
pour  les  femmes.  Qui  aime  bien  châtie  bien,  à  ce 
qu'il  paraît.  M'"'  Melegari  doit  aimer  ses  sœurs 
d'une  très  «  violente  amour  »,  comme  disait 
Henri  IV.  Or,  entre  autres  choses,  elle  reproche 
aux  femmes  d'être  souvent  «  faiseuses  de  peines  » 
en  ce  qu'elles  sont  personnes  à  «  griefs  ». 

La  femme  —  c'est  M'"^  Melegari  qui  dit  cela,  si- 
non en  propres  termes,  du  moins  en  substance  — 
la  femme  est  souvent  un  accusateur  public.  Elle 
fait  des  reproches  ;  elle  aime  à  en  faire  ;  elle  en 
fait  à  ses  domestiques,  à  ses  enfants,  à  son  mari. 
Tout  lui  est  matière  à  récrimination.  Elle  incri- 
mine et  récrimine  ;  c'est  sa  vie  ;  on  dirait  que 
c'est  son  besoin. 

C'est  à  une  femme  de  ce  genre-là  —  car  ce  n'est 
qu'un  genre  ;  ce  n'est  même  qu'une  variété  —  que 
son  mari  disait  : 

«  Chère  amie,  tu  me  fais  des  reproches  toute  la 
journée.  N'en  as-tu  aucun  à  te  faire? 

«  —  Si,  un  1 


JEUi\'ES    FILLES    UTILES  283 

«  -  Ah  ! 

«  —  Oui,  de  t'avoir  épousé.  » 

Elle  récriminait  même  contre  elle-même,  mais 
elle  avait  une  façon  particulière  de  récriminer 
contre  elle-même,  et  ce  n'était  pas  l'impartialité 
qui,  même  dans  ce  cas,  l'inspirait. 

Les  «griefs  féminins  »,  comme  dit  M'"®  Melegari, 
sont  donc  la  plaie,  et  la  plaie  toujours  vive,  dans 
un  très  grand  nombre  de  ménages,  et  je  n'ai  pas 
besoin  d'ajouter,  comme  La  Fontaine,  que  je  sais 
même  sur  ce  point  bon  nombre  d'hommes  qui 
sont  femmes  ;  mais  enfin,  nous  ne  nous  occupons 
aujourd'hui  que  des  femmes.  Ne  croyez-vous  pas 
que  le  caractère  récriminateur  vient,  en  partie, 
de  ces  dix  années  d'oisiveté  observatrice  par  les- 
quelles les  femmes  ont  débuté  dans  la  vie  ? 

Quiconque  ne  fait  rien  est  admirable  pour  trou- 
ver mal  fait  tout  ce  que  font  les  autres.  Qui- 
conque ne  fait  rien  abonde  en  reproches  concer- 
nant le  travail  d'autrui,  ou  sa  conduite,  ou  sa  ma- 
nière d'être.  Or,  la  jeune  fille,  selon  nos  mœurs 
françaises,  lesquelles  sont  très  bonnes  en  cela,  ne 
peut  pas  récriminer  à  haute  voix.  Donc,  étant  dans 
les  meilleures  conditions  du  monde  pour  récrimi- 
ner, ayant  une  forte  envie  de  récriminer  et  ne 
pouvant  pas  récriminer,  elle  amasse  pendant  dix 
ans  un  trésor  de  récriminations  à  dépenser  pen- 
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dant  toute  sa  vie.  Elle  se  charge.  Elle  fera  explosion 
plus  tard,  et  explosion  prolongée. 

Je  ne  doute  pas  qu'il  n'y  ait  quelque  chose 
comme  cela.  Si  la  jeune  fille  travaillait,  oh!  sans 
perdre  haleine  et  sans  se  voûter,  mais  enfin  s'oc- 
cupait, et  d'une  manière  active  et  utile,  de  seize  à 
vingt-cinq  ans,  elle  se  ferait  un  caractère,  précisé- 
ment à  l'âge  où  le  caractère  se  défait  pour  se  refaire, 
précisément  à  l'âge  où  il  y  a  toute  une  refonte, 
toute  une  reconstitution  du  caractère,  et  celle-ci 
destinée  à  être  définitive.  Il  importe  que  cet  éta- 
blissement définitif  du  caractère  féminin  se  fasse 
dans  les  meilleures  conditions  possibles.  Il  se  fait 
dans  les  plus  mauvaises  quand  il  se  fait  dans  l'oisi- 
veté. L'oisiveté,  disaient  nos  excellents  grands- 
pères,  est  la  mère  de  tous  les  vices.  Je  dirai  bien 
plus,  en  demandant  pardon  pour  le  paradoxe  :  elle 
est  la  mère  de  tous  les  travers.  Soyez  sûr  qu'à  une 
femme  récriminatrice,  pointue,  désagréable,  et  au 
demeurant  fort  bonne  femme,  ou  qui,  très  évidem- 
ment, aurait  pu  l'être,  si  Ton  demandait  :  «  Que 
faisiez-vous  de  seize  à  vingt-cinq  ans  ?  »  elle  vous 
répondrait  :  «  Rien  du  tout.  » 

Une  jeune  fille  qui,  au  sortir  de  la  pension  et  en 
possession  de  son  «  brevet  simple  »,  est  mise  peu 
à  peu  au  gouvernement  de  la  maison,  a  affaire  aux 
domestiques,  aux  fournisseurs,  aux  menues  répa- 
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rations,  s'occupe  du  marché  et  des  achats,  cette 
jeune  fiUe-là  s'habituera  de  bonne  heure  aux 
contretemps,  s'habituera  à  être  contrariée,  car  la 
vie  la  plus  simple  contrarie  toujours  par  mille 
incidents,  s'exercera  à  la  patience,  à  la  persévé- 
rance tranquille,  à  Ventêtement  doux,  à  réprimer 
constamment  l'irritabilité,  en  constatant  qu'elle 
ne  sert  à  rien,  jusqu'à  l'éteindre  peu  à  peu  presque 
entièrement  ;  et  quand  le  moment  du  mariage 
arrivera,  elle  ne  sera  plus  une  récriminatrice.  — 
Tout  au  moins  elle  n'aura  pas  appris  à  l'être. 

Et,  du  reste,  il  faut  laisser  de  la  liberté,  de  la 
latitude  aux  différents  caractères.  Je  dirai  aux 
jeunes  filles  :  de  seize  ans  au  mariage,  soyez 
ménagères  ou  soyez  autre  chose.  J'ai  ma  préférence, 
maisje  nel'imposepas.  Soyez  ménagères,  ou  soyez 
philanthropes,  ou  soyez  artistes.  Mais  soyez  des 
travailleuses.  Occupez-vous.  Ne  rêvassez  pas.  Ne 
vous  ennuyez  pas .  L'ennui,  voilà  l'ennemi  à  tous 
les  âges  de  l'existence.  Mais  à  votre  âge,  d'abord 
il  est  plus  terrible  qu'à  un  autre,  étant  plus  anor- 
mal ;  et  ensuite  il  est  le  père  des  défauts  les  plus 
désagréables  pour  les  autres  et  pour  vous-mêmes 
que  vous  puissiez  traîner  à  travers  votre  vie.  — Et 
cela  vaut  peut-être  la  peine  qu'on  y  réfléchisse. 


SAINTE-BEUVE 

ET  LE  FÉMINISME 


Il  faut  s'entendre  d*abord  sur  les  définitions. 
J'appelle  «  féminisme  »  ce  mouvement  d'esprits 
quia  pour  objet,  plus  ou  moins  lointain  et  aussi 
plus  ou  moins  précis,  d'établir,  non  pas  l'unifor- 
mité, ce  qui  serait  absurde,  mais  l'égalité  ou  une 
quasi-égalité  entre  les  deux  sexes,  égalité  d'instruc- 
tion, égalité  de  droits,  égalité  d'accès  aux  métiers, 
arts  et  fonctions. 

J'appelle  «  féminisme  »,  par  conséquent,  tout 
l'ensemble  de  tous  les  efforts  que  l'on  fait  ou  que 
Ton  pourra  faire  pour  élever  moralement  et 
intellectuellement  la  femme  au  niveau  de 
l'homme  moyen,  et  même  un  peu  plus  haut,  ce 
qui  ne  serait  peut-être  pas  impossible. 

Et  j'appelle  féminisme  enfin,  par  conséquent, 
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ce  qu'on  n'a  pas  assez  vu  qu'il  est  au  fond,  une 
insurrection,  une  saine  et  excellente  insurrection 
de  la  femme,  non  pas  contre  l'homme,  mais  contre 
elle-même,  contre  ses  propres  défauts,  contre 
les  défauts  qu'elle  ne  laisse  pas  d'avoir  assez  na- 
turellement et  que,  par  certains  calculs  plus 
ou  moins  conscients,  les  hommes  ont,  depuis 
des  siècles,  très  complaisamment  cultivés,  en- 
tretenus et  développés  en  elle.  La  femme 
faible  de  cœur  et  de  pensée,  frivole,  coquette,  ai- 
mant les  hommages,  lesquels  sont  d'agréables  in- 
sultes, folle  de  toilette,  et  de  talents  d'agrément, 
ne  songeant  qu'à  plaire  depuis  quinze  ans  jusqu'à 
quarante-cinq,  n'ayant  d'autre  pensée  que  de  sé- 
duire et  d'être,  non  pas  même  aimée,  mais  cour- 
tisée, et  composant  dans  cet  esprit  sa  vie  tout  en- 
tière ;  c'est  contre  cette  femme-là  qu'un  certain 
nombre  de  femmes,  dans  les  deux  mondes,  se  sont 
insurgées  ;  c'est  cette  femme-là  qu'elles  n'ont  plus 
voulu  être,  c'est  le  contraire  de  cette  femme-là 
qu'elles  ont  voulu  devenir,  et  c'est  cela  même  qui 
est  le  fond  du  féminisme. 

Et  là-dessus  l'on  me  demande  :  Sainte-Beuve 
fut-il  féministe,  et  s'il  le  fut,  dans  quelle  mesure 
l'a-t-il  été? 

Définissons  encore  un  peu  ;  ce  sera  fini  dans  un 
instant.  Il  y  a  le  féminin^  le  féministe  et  le  fémi- 
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neux^  si  l'on  me  permet  de  parler  ainsi  (philogyne 
me  paraissant  un  peu  pédantesque). 

Le  féminin,  c'est  l'homme  qui  a  en  lui  quelque 
chose  de  la  femme,  telle  qu'elle  est  ou  telle  qu'elle 
paraît  ordinairement.  Nerveux,  capricieux,  pas- 
sionné, très  facilement  mélancolique  et  faihle  de 
caractère.  Lenau,  Heine,  en  Allemagne,  Musset  en 
France,  sont  des  types  de  féminins. 

Le /ëminisfe  est  l'homme  qui  est  dans  les  idées 
générales  du  féminisme,  tel  que  je  le  définissais 
tout  à  l'heure. 

Le  fémineux  est  V homme  qui  est  dominé  par  la 
passion  pour  les  femmes  et  dans  la  pensée  ou  l'ar- 
rière-pensée  duquel  une  considération  d'amour 
pour  les  femmes,  ou  tout  au  moins  de  galanterie, 
persiste  toujours,  sans  pouvoir  jamais  être 
écartée. 

Si  l'on  accepte  ces  définitions,'  Sainte-Beuve  a 
été  assez  féminin  ;  il  a  été  prodigieusement  fémi- 
neux ;  il  n'a  presque  pas  été  féministe. 

Remarquez  en  effet,  a  'priori,  que  de  ces  deux 
derniers  termes  l'un  exclut  presque  l'autre.  Le 
fémineux f  «l'ami  des  femmes»,  n'aime  presque 
que  leurs  défauts.  C'est  précisément  la  femme 
avec  toutes  ses  faiblesses  qui  sont  des  grâces,  et 
avec  toutes  ses  grâces  qui  sont  des  demi-faiblesses, 
et  avec  ses  frivolités,  et  avec  ses  coquetteries,  et 
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avec  ses  agréments  de  salon  ou  de  boudoir,  qui 
lui  est  particulièrement  chère,  et  c'est  cette 
femme-là  que  le  féminisme  a  le  dessein  de  dé- 
truire. Viriliser  la  femmC;,  quelle  effroyable  entre- 
prise aux  yeux  de  «  l'ami  des  femmes  »,  ou  plutôt 
de  l'amateur  des  femmes  I  C'est,  à  ses  yeux,  lui 
ôtertoutce  pourquoi  il  l'adore  I  Toutes  les  fois 
que  vous  verrez  un  homme  résolument  antifémi- 
niste, soyez  presque  sûr  que  c'est  un  homme  qui 
aime  extrêmement  les  femmes  ;  il  les  aime  mal  ; 
mais  il  les  aime  et  peut-être  il  les  aime  trop.  Toutes 
les  fois  que  vous  verrez  un  homme  résolument  fé- 
ministe, soyez  presque  sûr  que  c'est  un  homme  qui 
estime  les  femmes,  qui  même  les  aime  dans  le  sens 
élevé  du  mot  ;  mais  qui  n'est  pas  un  amoureux. 

Voyez  l'amoureux  éternel,  Jean-Jacques  Rous- 
seau, et  lisez  Sophie.  Rousseau  est  antiféministe 
au  suprême  degré.  Comment  il  veut  «  Sophie  »  ? 
Ignorante,  ayant  des  talents  d'agrément  et  «  co- 
quette ».  Jean- Jacques  Rousseau  est  le  plus  antifé- 
ministe des  hommes.  On  ne  dira  point  que  c'est 
parce  qu'il  n'aimait  pas  les  femmes.  Féministe 
et  fémineux,  termes  contraires. 

Et,  de  fait,  Sainte-Reuve  fut  presque  absolument 
comme  Rousseau.  Il  le  fut  moins  lourdement,  d'une 
façon  moins  épaisse,  parce  qu'il  avait  moins  de 
génie    et     plus    de    finesse ,    parce    qu'il    était 
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homme  de  nuances  ;  mais  il  le  fut,  tout  compte 
fait,  à  très  peu  de  choses  près.  C'était  un  homme  du 
XVIII'  siècle  en  son  fond  intime  et  il  n'a  dépassé  ce 
siècle,  en  vérité,  qu'en  fait  de  goût  littéraire,  et 
encore  non  pas  extrêmement. 

Son  rêve  de  la  femme  était  celui-ci  :  une  maî- 
tresse de  maison  très  aimable,  de  seconde  jeunesse, 
jolie  ou  belle,  spirituelle,  peu  instruite,  ayant  du 
goût,  sachant  causer,  sachant  faire  causer,  faisant 
briller  ses  invités,  réunissant  très  bonne  société 
(et  surtout  très  fine,  et  un  peu  mêlée),  maintenant 
dans  ce  petit  monde  un  ton  de  bonne  compagnie 
dans  une  demi-liberté,  et  capable,  pour  l'un  de  ses 
familiers,  d'une  tendre  faiblesse,  cachée  et  dis- 
crète. Voilà  la  femme  telle  que  l'a  rêvée,  caressée 
d'admiration  et  de  désirs  et  aimée  tendrement 
Sainte-Beuve,  de  vingt-cinq  ans  à  soixante- 
cinq. 

Il  ne  tarit  pas  sur  les  maîtresses  de  maison  du 
xviir  siècle,  en  y  ajoutant  discrètement  quelques- 
unes  du  XIX^  Les  amies  deTâme  de  Sainte-Beuve, 
c'est  M""'  d'Épinay,  M-"'  de  Tencin,  M'"'^  du  Deffand, 
M"*^  Geoffrin,  M"*'  de  Luxembourg,  la  comtesse  de 
Boufflers,  M"*^  Necker  (quoique  trop  sévère), 
M*"^  de  Rémusat  (quoique  trop  sage),  M'"'=  de 
Boigne... 

Dès  qu'il  s'agit  de  M""'  de  Genlis,  mi-pédagogue, 
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malgré  son  manque  d'austérité^  de  M"^  Swetchine, 
de  M^n^de  Maintenon,  il  se  hérisse,  et  tout  en 
rendant  justice,  car  il  sait  toujours  la  rendre,  il 
multiplie  les  réserves.  C'est  que  ce  sont  des  mora- 
listes, des  éducatrices,  des  professeurs  de  vertu,  de 
religion  ou  de  sens  pratique,  des  femmes  suscep- 
tibles de  viriliser  la  femme,  En  elles  Sainte-Beuve 
voit  poindre  le  féminisme.  De  M'"''  de  Maintenon, 
la  plus  ferme,  la  plus  sensée,  la  plus  pratique  et  la 
moins  romanesque  de  toutes,  il  a  même  dit,  dans 
le  Clou  d'or  :  «  ...  C'est  le  genre  de  femmes  que  je 
n'ai  jamais  pu  souffrir.  » 

Mais,  cent  fois,  il  a  fait  des  salons  du  xviir  siècle 
une  peinture  où  il  mettait  tout  son  talent  et  toute 
son  âme.  C'est  là,  en  vérité,  qu'il  a  habité  par  son 
esprit  et  par  son  rêve.  C'est  de  cette  société  qu'il  a 
pendant  toute  sa  vie  porté  le  deuil,  honoré  le  sou- 
venir, tenté  de  ressusciter  l  ame. 

Il  sait  dire,  car  il  comprend  tout,  en  telle  page 
pleinede  talent  littéraire  et  pleine  de  finesse  d'es- 
prit, que  la  conversation  de  salon  affine  la  pensée 
et  aussi  Ténerve  ;  et  que  si  la  grâce  s'obtient  dans 
la  société,  c'est  la  solitude  qui  est  mère  de  la  force. 
Il  a  su  le  dire  une  fois  ou  deux,  à  propos  de  M'"^  de 
Duras  ou  de  M'"*  Récamier,  et  il  se  sent  dans  le 
vrai  et  il  semble  presque  au  regret  d'y  être  ;  mais, 
en  tous  cas,  il  tourne  vite,   presque  court,  et    en 
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revient  à  ses  effusions  presque  lyriques,  avec  ex- 
clamations, de  quoi  il  use  si  peu,  sur  ces  demi- 
déesses  mondaines,  sur  ces  nymphes  de  boudoir  et 
de  parloir  (dans  le  sens  vrai  du  mot)  et  de  pensoir 
(si  l'on  me  permet  de  traduire  le  frontisterion  du 
poète  grec)  sur  ces  Égéries  de  salon,  de  ruelles  ou 
de  château,  qui  ont  été  la  grâce  le  plus  sou- 
vent un  peu  maniérée,  toujours  un  peu  frêle  et  un 
peu  inconsistante  de  l'ancienne  société  litté- 
raire. 

Pour  Sainte-Beuve,  la  vraie  femme,  la  femme 
idéale,  la  femme  tout  au  moins,  à  laquelle 
revient  toujours  sa  pensée,  c'est  la  femme  de 
salon. 

Il  n'a  pas  vu  le  mouvement  féministe  ;  mais  on 
peut  être  à  peu  près  sûr  qu'il  lui  eût  été  hostile. 
Dis- je  bien?  Non  ;  car  avec  cet  homme-ci  il  faut 
toujours  prendre  ses  précautions  ;  mais  ce  qu'on 
peut  dire  avec  certitude,  c'est  que,  l'eût-il  accepté 
partiellement  de  pensée,  il  l'eût  repoussé  de  cœur 
et  du  sentiment  intime. 

Et,  cependant,  cherchons  un  peu  ce  qu'il  y  a  de 
féminisme  encore  dans  Sainte-Beuve,  non  pas  pour 
nous  donner  le  vain  plaisir  qui  consiste  à  extraire 
du  romantisme  des  auteurs  classiques  ou  de  l'at- 
ticismedes  orateurs  révolutionnaires,  jeu  littéraire 
peut-être  un  peu  puéril;  mais  d'abord  pour  rendre 
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pleine  justice  à  Sainte-Beuve  ;  ensuite,  comme  en 
toute  question,  pour  faire  le  tour  de  cette  ques- 
tion-ci, ce  qui  est  sans  doute  le  moyen  de  la  bien 
voir  ;  enfin,  ce  qui  peut  nous  être  agréable  et  être 
utile,  pour  mesurer  la  force  de  l'idée  féministe  à 
ceci  même  que  chez  celui  qui  était  le  mieux  né 
pour  l'écarter  et  la  réprimer,  elle  perce  encore  et 
quelquefois  commence  à  s'imposer,  pour  cette 
seule  cause  qu'il  était  très  intelligent  et  ou- 
vert. 

Je  remarque  d'abord,  ce  qui  n'a  trait  qu'indirec- 
tement à  la  question,  mais  s'y  rattache  cependant, 
comme  on  verra  bien,  que  Sainte-Beuve  a  discuté 
avec  M"*'  de  Genlis  la  question  de  l'éducation  mo- 
derne. M"^*^  de  Genlis  enseignait  ou  faisait  enseigner 
aux  enfants  du  duc  d'Orléans,  dont  elle  était, 
comme  on  sait,  le  «  gouverneur  »,  les  langues 
vivantes,  les  sciences  naturelles,  la  géographie, 
l'histoire,  la  gymnastique.  C'est  très  précisément 
l'enseignement  dit  «  moderne  »  de  nos  jours.  Sur 
quoi  l'humaniste  Sainte-Beuve  sait  fort  bien  dire, 
très  favorable  tout  d'abord  :  «  La  manière  dont 
elle  conçut  et  dirigea,  dès  le  premier  jour,  l'éduca- 
tion des  enfants  d'Orléans  est  extrêmement  remar- 
quable et  dénote  chez  l'institutrice  mi  sens  de  la 
réalité  plus  pratique  que  ses  livres  seuls  ne  sem- 
bleraient l'indiquer....  Dans  toute  cette  partie  de 
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sa  carrière,  elle  se  montra  ingénieuse,  inventive, 
pleine  de  verve  et  d'à-propos  ;  elle  avait  ren- 
contré vraiment  la  plénitude  de  son  emploi  et 
de  son  génie.  » 

Bien  entendu,  se  retrouveront  un  peu  plus  loin 
d'une  part  le  poète,  d'autre  part  l'humaniste  qui, 
tout  en  faisant  des  concessions,  n'abdique  pas  : 
<(  Un  inconvénient,  c'est  de  ne  pas  laisser  aux 
jeunes  esprits  un  seul  quart  d'heure  pour  rêver, 
pour  se  développer  en  liberté,  pour  donner  jour  à 
une  idée  originale  ou  à  une  fleur  naturelle  qui  vou- 
drait naître....  »  —  «  Un  dernier  inconvénient: 
le  sentiment  de  l'antiquité,  le  génie  moral  et  litté- 
raire qui  en  fait  l'honneur,  l'idéal  élevé  qu'il  sup- 
pose, est  tout  à  fait  absent  dans  cette  éducation,  et 
n'y  semble  même  pas  soupçonné.  »  Voilà  les 
réserves,  que  je  prends  en  considération,  du  reste; 
mais  enfin,  et  de  cela  il  reste  évidemment  quelque 
chose,  et  beaucoup,  il  avait  commencé  par  approu- 
ver. 

Or,  cette  éducation,  qu'il  approuve,  en  somme, 
plus  qu'il  ne  la  conteste,  elle  était  donnée,  et  il  le 
sait,  et  il  le  dit,  à  des  jeunes  filles  aussi  bien 
qu'à  des  jeunes  gens,  et  ensemble  aux  uns  et  aux 
autres  ;  elle  était  donnée,  aussi  bien  qu'à  M.  de 
Valois  (Louis- Philippe)  et  à  ses  frères,  à  M'"''  Adé- 
laïde, sœur  de  ceux-ci,  et  à  une  nièce  et  à  une  fille 
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adoptive  de  M"'^  de  Genlis.  Voilà  à  quoi  il  faut  faire 
grande  attention.  Sainte-Beuve  n'a  pas  protesté 
contre  ce  fait  de  donner  à  des  jeunes  filles  l'éduca- 
tion solide  et  exclusive  de  toute  frivolité,  que  nous 
avons  vue.  Gela  ne  laisse  pas  de  rester  signi- 
ficatif. 

Ce  même  mélange  de  quelque  défiance  et  même 
quelque  répulsion  à  l'égard  de  la  femme  sérieuse 
et  instruite,  et  d'un  certain  respect,  comme  invo- 
lontaire, pour  elle,  je  le  remarque  dans  les  pre- 
mières pages  qu'il  consacre  à  la  comtesse  de  Bouf- 
flers  :  «Elle  aimait  l'Angleterre  et  les  Anglais  ;  elle 
causait  bien  politique,  et  ce  fut  une  des  femmes 
du  xviii^  siècle  qui,  les  premières,  surent  manier, 
en  conversant,  cet  ordre  d'idées  et  de  discussions 
à  la  Montesquieu.  Je  ne  donne  point  ceci  préci- 
sément comme  un  agrément  ni  comme  une  grâce  ; 
mais  c'était  au  moins  de  l'intelligence  et  un 
talent...  » 

De  cette  même  comtesse  de  Boufïlers,  Sainte- 
Beuve  recueille  à  un  autre  endroit,,  avec  beaucoup 
de  soin  et  d'approbation,  et  d'admiration  presque, 
tout  un  recueil  de  pensées  et  maximes  qui  forme 
comme  un  code  du  féminisme,  comme  un  résumé 
des  vertus  de  la  femme  forte  et  qui,  par  conséquent, 
sera  fort  bien  à  sa  place  ici  : 

«  Dans  la  conduite,  simplicité  et  raison. 
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«  Dans  l'extérieur,  propreté  et  décence. 

«  Dans  les  procédés,  justice  et  générosité. 

«  Dans  Tusage  des  biens,  économie  et  libé- 
ralités 

«  Dans  les  discours, clarté,  vérité,  précision. 

«  Dans  l'adversité,  courage  et  fierté. 

«  Dans  la  prospérité,  modestie  et  modéra- 
tion. 

«  Dans  la  société,  aménité,  obligeance,  faci- 
lité. 

«  Dans  la  vie  domestique,  rectitude  et  bonté  sans 
familiarité. 

«  Ne  s'accorder  à  soi-même  que  ce  qui  vous 
serait  accordé  par  un  tiers  éclairé  et  impar- 
tial. 

«  Eviter  de  donner  des  conseils,  et,  lorsqu'on  y 
est  obligé,  s'acquitter  de  ce  devoir  avec  intégrité, 
quelque  danger  qu'il  puisse  y  avoir. 

«  Lorsqu'il  s'agit  de  remplir  un  devoir  impor- 
tant, ne  considérer  les  périls  et  la  mort  même 
que  comme  des  inconvénients  et  non  pas  des 
obstacles. 

((  Indifférent  aux  louanges,  indifférent  au  blâme, 
ne  se  soucier  que  de  bien  faire,  en  respectant, 
autant  qu'il  sera  possible,  le  public  et  les  bien- 
séances. 

«  Ne  se    permettre   que   des  railleries    inno- 
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centes  qui  ne  puissent  blesser  ni  le  public  ni  le 
prochain.  » 

Quand  Sainte-Beuve  s'est  trouvé  en  face  de 
M»"«  Guizot  (la  première,  Pauline  de  Meulan),  il  a 
été  précisément  en  présence  de  la  femme  moderne, 
de  la  femme  selon  le  féminisme,  même  selon  un 
féminisme  assez  avancé,  puisque  M"«  Pauline  de 
Meulan  gagna  sa  vie  pendant  de  longues  années 
comme  écrivain  et  comme  journaliste.  Il  est  donc 
ici  très  curieux  à  observer.  Or,  voici  : 

M"^deMeulan  avaitété  moquée  précisément  pour 
ses  occupations  d'écrivain  et  de  journaliste.  Elle 
s'était  défendue  et  son  seul  tort  avait  été  de  daigner 
se  défendre  ;  mais  elle  s'était  défendue  avec  émo- 
tion et  avec  fierté  :  «  ....qu'ils  ne  songent  pourtant 
pas  à  m'en  plaindre  ;  cela  serait  aussi  déraison- 
nable que  de  m'en  blâmer.  Ce  que  fai  fait,  Ahner, 
f  ai  cru  le  devoir  faire.  Je  le  crois  encore  et  je  ne 
vois  pas  de  raison  pour  m'affliger  maintenant  des 
inconvénients  que  j'ai  prévus  d'abord  sans  m'en 
effrayer,  Vous  savez  avec  quelle  joie  je  m'y  suis 
soumise  et  dans  quelle  espérance  ;  vous  m'avez 
peut-être  vue  même  les  envisager  avec  quelque 
fierté,  en  prenant  une  résolution  dont  ces  incon- 
vénients faisaient  le  seul  mérite.  Eh  bien,  rien 
n'est  changé  ;  pourquoi  mes  sentiments  le 
seraient-ils  ?...  » 


SAINTE-BEUVE    ET    LE    FÉMINISME  299 

Or,  que  dit  Sainte-Beuve  à  tout  cela  ?  Eh  bien, 
ce  qui  m'étonne  presque,  il  est  favorable,  ici,  sans 
réserves  et  avec  une  force  d'affirmation  qui  ne  lui 
est  pas  ordinaire  :  «  Voilà  bien  la  femme  sainte- 
ment pénétrée  des  idées  de  devoir  et  de  travail, 
telle  que  la  société  nouvelle  de  plus  en  plus  la 
réclame^  telle  que  M™®  Guizot,  sortie  des  salons 
oisifs  et  polis  du  XVIfP  siècle,  sera  toute  sa 
vie  ;  et  l'exemple  de  la  femme  forte,  sensée, 
appliquée,  dans  le  premier  rang  de  la  classe 
moyenne.  » 

De  même,  il  approuve  pleinement  le  système 
d'éducation  toute  morale  et  toute  fondée  sur  le 
sentiment  du  devoir  et  delà  règle  que  M'"^  Gui- 
zot préconise  dans  ses  Lettres  de  famille  et  il  dit 
très  sensément  :  «  Les  plans  d'éducation  n'ont 
pas  manqué,  et  ils  ont  redoublé  dans  ces  derniers 
temps,  ou  du  moins  les  plaintes  contre  l'éducation 
et  la  situation,  particulièrement  des  femmes,  se 
sont  renouvelées  avec  une  vivacité  bruyante.  Du 
milieu  de  tant  de  déclamations  vaines...  le  livre 
de  M"'^  Guizot,  qui  embrasse  l'éducation  tout 
entière,  celle  de  l'homme  comme  celle  de  la 
femme,  offre  une  sorte  de  transaction  probe  et 
mâle,  entre  les  idées  anciennes  et  le  progrès  nou- 
veau. » 

Mais  c'est  surtout  dans  son  article  sur  M""^  de 
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Lambert  qu'il  est  très  intéressant  de  suivre  et, 
pour  ainsi  parler,  de  guetter  Sainte-Beuve  de  très 
près.  M'"®  de  Lambert  est  la  première  en  date  des 
féministes,  ou  plutôt  elle  serait  absolument  digne 
de  ce  titre  si  Fénelon,  à  peine  quelques  années 
avant,  du  reste,  n'avait  écrit  le  Traité  de  Védu- 
cation  des  filles,  traité  qui  est  le  livre  classique  du 
féminisme  et  traité,  qu'on  s'en  souvienne  toujours, 
que  Jean-Jacques  Rousseau  a  eu  surtout  pour 
objet  de  réfuter  quand  il  a  écrit  Sophie.  Enfin 
M""^  de  Lambert  est  au  moins  la  première  en  date 
des  femmes  qui  ont  été  féministes. 

Dans  ses  Avis  à  sa  fille  et  dans  ses  Réflexions  sur 
les  femmes,  M"^^  de  Lambert  est  inspirée  par 
l'horreur  à  l'endroit  de  la  femme  mondaine  telle 
que  ce  commencement  du  xviii«  siècle  la  mani- 
festait déjà.  Elle  veut  qu'une  femme  soit  très 
raisonnable,  pénétrée  de  raison,  pour  en  être 
fortifiée  contre  ses  passions  et  contre  les  sugges- 
tions mondaines,  et  c'est-à-dire  contre  l'ennemi 
du  dedans  et  l'ennemi  du  dehors.  Elle  se  méfie  de 
la  partie  sensible  :  «  Rien  n'est  plus  opposé  au 
bonheur  qu'une  imagination  délicate,  vive  et  trop 
allumée.  »  Elle  veut  qu'une  femme  «  sache  pen- 
ser «.Elle  proteste  contre  «  le  néant  où  les  hommes 
ont  voulu  nous  réduire  ».  Elle  veut  ou  vou- 
drait faire  à  sa  fille  une  âme  saine.  Le  mot,  excel- 
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lent,  revient  souvent  sous  sa  plume  :  «  Quand 
nous  avons  le  cœur  sain,  pensait-elle,  nous  tirons 
parti  de  tout  et  tout  se  tourne  en  plaisirs...  On  se 
gâte  le  goût  par  les  divertissements  ;  on  s'accou- 
tume tellement  aux  plaisirs  ardents  qu'on  ne  peut 
se  rabattre  sur  les  simples.  Il  faut  craindre  les 
grands  ébranlements  de  l'âme  qui  préparent 
l'ennui  et  le  dégoût...  » 

Elle  lève  l'étendard,  courageusement  et  avec  le 
plus  grand  bon  sens  et  avec  des  raisons  singuliè- 
rement considérables,  comme  vous  allez  voir, 
contre  ce  Molière,  grand  homme,  certes,  mais  qui 
avait  1  ame  d'un  plat  bourgeois  sous  un  génie  litté- 
raire incomparable.  Elle  lui  reproche  le  ridicule 
qu'il  a  déversé  sur  les  «  femmes  savantes  ».  Elle 
montre,  notez  cela,  que  depuis  qu'on  les  a  raillées 
sur  cette  prétention  à  l'esprit,  mon  Dieu,  comme 
dit  Sainte-Beuve  un  peu  crûment,  «  elles  ont  mis 
la  débauche  à  la  place  du  savoir  ».  Voilà  le  succès, 
lequel  juge  l'entreprise  :  «  Lorsque  les  femmes 
(dit  M'"^  de  Lambert)  se  sont  vues  attaquées  sur 
des  amusements  innocents,  elles  ont  compris  que, 
ho7itepourhonle,  il  fallait  choisir  celle  qui  leur 
rendait  davantage  ;  et  elles  se  sont  livrées  au 
plaisir.  » 

Je  crois  que  c'est  ici  ce  que  l'on  appelle  un 
coup  droit. 
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Et  que  dit  Sainte-Beuve  à  ce  propos  ?  Ah  !  cette 
fois-ci,  pas  grand'chose.  Il  n'a  plus  affaire  à  un 
esprit  tempéré,  modéré,  «  transactionnel  »,  comme 
tout  à  l'heure,  et  il  est  un  peu  gêné,  semble-t-il, 
tant  pour  approuver  que  pour  contredire.  Il  dit  que 
dans  ce  petit  (écrit  les  Réflexions  sur  les  femmes), 
«plus  d'une  idée  serait  à  discuter  ».  Il  tire  parti, 
un  peu,  d'une  boutade  de  M™^  de  Lambert  sur  cet 
écrit  même  :  «  Ce  sont  mes  débauches  d' esprit ^  » 
pour  insinuer  que  tout  cela  est  un  peu  jeu  et  para- 
doxe. Il  plaide  les  circonstances  atténuantes,  indi- 
quant que  ce  livre  était  surtout,  sans  doute,  un 
ouvrage  de  polémique  et  «  avait  été  composé  pour 
venger  et  revendiquer  dans  son  sexe  l'honnête  et 
solide  emploi  de  l'esprit,  en  présence  des  orgies  de 
la  Régence.  »  Il  a  même  un  mot  assez  malheureux. 
Il  dit  :  «  M™^  de  Lambert  préférait  à  ces  femmes 
éhontées  de  la  Régence ^ws^u'à  la  docte  M"^<=  Dacier 
elle-même,  en  qui  elle  voyait  une  autorité  en 
l'honneur  du  sexe.  »  Jusqu'à  M™*^  Dacier  elle-même. 
On  dirait  que  c'est  le  comble  du  ridicule  de  pré- 
férer l'honnête  et  glorieuse  M"'^  Dacier  à  M'"^  de 
Parabère  ou  à  M"'*  de  Sabran  î 

Évidemment,  ici,  Sainte-Beuve  récalcitre,  pour 
employer  un  mot  dont  il  s'est  servi.  M""'  de 
Lambert,  c'est  le  féminisme  déclaré.  C'en  est  trop 
pour  lui,  décidément.  On  a  franchi  sa  limite,  qui, 
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du  reste,  a  toujours  été  un  peu  flottante  ;  mais 
encore  il  a  senti  qu'on  la  franchissait  et  il  a  regimbé 
assez  vivement. 

Mais  c'est  à  la  fin  de  l'article  sur  M"»^  Roland 
qu'il  faut  chercher  l'endroit  où  Sainte-Beuve,  qui 
n'a  jamais  été  formel  sur  cette  aftaire,  l'a,  tout 
compte  fait,  été  le  plus.  Le  passage  doit  être 
rapporté  tout  entier  : 

«  On  a  voulu  dans  ces  derniers  temps  (1835)  faire 
de  M""=Rolanduntype  pour  les  femmes  futures,  une 
femme  forte,  républicaine,  inspiratrice  de  l'époux, 
égale  ou  supérieure  àlui,  remplaçantpar  une  noble 
et  clairvoyante  audace  la  timidité  chrétienne, 
disait-on,  et  la  soumission  virginale.  Ce  sont  là 
d'ambitieuses  et  abusives  chimères.  Les  femmes 
comme  M"»^  Roland  sauront  toujours  se  faire  leur 
place  ;  mais  elles  seront  toujours  une  exception* 
Une  éducation  plus  saine  et  plus  solide,  des  fortunes 
plus  modiques,  des  mariages  plus  d'accord  avec  les 
vraies  convenances  devront,  sans  doute,  associer  de 
plus  en  plus,  nous  l'espérons,  la  femme  et  l'époux 
par  l'intelligence  comme  par  les  autres  parties  de 
l'âme  ;  mais  il  n'y  a  pas  lieu  pour  cela  à  transfor- 
mer les  anciennes  vertus,  ni  mêmes  les  grâces  :  il 
faut  d'autant  plus  les  préserver.  A  ceux  qui  cite- 
raient M""^  Roland  pour  exemple,  nous  rappelons 
qu'elle  ne  négligeait  pas  d'ordinaire  ces  formes,  ces 
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grâces,  qui  lui  étaient  un  empire  commun  avec  les 
personnes  de  son  sexe  ;  et  que  ce  génie  qui  perçait 
malgré  tout  et  qui  s'imposait  souvent,  n'appar- 
tenant qu'à  elle  seule,  ne  saurait,  sans  une  étrange 
illusion,  faire  autorité  pour  d'autres.   » 

Il  y  a  dans  cette  demi-page,  très  importante,  à 
remarquer,  d'abord  la  date,  4835.  Le  passage  où 
Sainte-Beuve  a,  somme  toute,  fait  le  plus  de  conces- 
sions au  féminisme  est  le  premier,  chronologique- 
ment, de  tous  les  passages  où  il  a  traité  ou  effleuré 
cette  question.  Il  est  plus  avancé,  à  cet  égard,  si  le 
mot  «  avancé  »  signifie  quelque  chose,  en  1835  qu'en 
18G3  (date  de  l'article,  cité  plus  haut,  sur  la  comtesse 
de  Boufllers).  Remarquez  que  de  tout  Sainte-Beuve 
—  questions  religieuses  à  part  —  on  en  peut  dire 
autant.  Il  a  été  en  rétrogradant  (je  n'y  mets  aucun 
reproche  et,  à  un  certain  égard,  au  contraire).  Il  a 
passé  du  romantisme  au  classicisme  qui  était,  au 
fond,  son  goût  véritable,  et  il  a  été  du  républica- 
nisme de  1828  au  bonapartisme  conservateur  et 
timoré  de  1852.  En  religion  seulement  il  a  passé 
du  christianisme  au  déisme  et  du  déisme  à  la  haine 
de  Dieu.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  a  l'esprit 
bourgeois  »,  l'esprit  moliéresque  ait  été  plus  accusé 
en  lui  sur  cette  question  aussi,  c'est  à  savoir  en 
féminisme,  entre  1850  et  1860  qu'en  1835. 

Ce  qu'il  y  a  à  r-emarquer  ensuite  dans  cette  conclu- 
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sion  sur  M™*  Roland,  c'est  que  Sainte-Beuve  —  et 
c'est  la  seule  fois  qu'il  l'ait  fait  —  trace  son  pro- 
gramme féministe,  à  peu  près,  fixe  ces  limites  et  ces 
frontières  dont  nous  parlions  plus  haut,  dit  : 
«  jusque-là,  je  veux  bien.  » 

Ce  qu'il  accepte  du  féminisme,  qui  naissait  alors 
et  sous  sa  forme,  il  faut  le  reconnaître,  la  plus 
déraisonnable  et  la  plus  ridicule,  c'estceci  :  «  des  ma- 
riages plus  d'accord  avec  les  vraies  convenances  », 
c'est-à-dire,  sans  doute,  des  mariages  qui  ne  seront 
plus  comme  si  souvent  autrefois,  comme  infiniment 
plus  souvent  qu'onne  croit,  mariages  de  petites  filles 
avec  des  sénescents,  et  qui  ne  seront  plus  décidés 
sur  convenances  de  famille,  et  qui  ne  seront  plus 
des  mariages  d'argent,  etc. 

Ce  qu'il  accepte  du  féminisme,  c'est  encore  «  des 
fortunes  plus  modiques  »,  c'est-à-dire  qu'il  voit, 
avec  beaucoup  de  raison,  que  l'égalisation  progres- 
sive des  fortunes  établit  entre  les  deux  sexes  une 
quasi-égalisation  aussi,  rapproche  deux  êtres  qui 
autrefois,  dans  les  classes  riches,  vivaient,  quoique 
mariés,  parfaitement  isolés  l'un  de  l'autre,  ce  qui 
n'est  possible  qu'entre  gens  riches  et  heureusement 
impossible  entre  gens  de  fortune  modeste. 

Ce  qu'il  accepte  du  féminisme,  c'est  encore  une 
éducation  plus  saine  et  plus  solide,  faisant  de  la 
jeune  fille,  et  par  conséquent  de  la  jeune  femme, 
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autre  chose  qu'une  poupée,  une  Poppée  ou  une 
Sophie. 

Voilà  ce  qu'il  accepte  etde  quoi  il  pense  que  résul- 
tera une  «  association  »  intellectuelle  et  morale, 
plus  étroite,  »  entre  la  femme  et  l'époux  »  ;  voilà 
jusqu'où  il  va,  et  reconnaissons  que  c'est  beaucoup. 

Mais  il  a  une  peur  horrible,  une  peur  frissonnante, 
à  la  pensée  que  la  femme  pourrait,  selon  ce  nou- 
veau régime,  perdre  de  ses  «  anciennes  vertus  »  — 
à  quoi  je  déclare  que  je  ne  comprends  absolument 
rien,  à  moins  que  la  niaiserie  ne  soit  une  vertu  — 
et  de  ses u  grâces  »  d'ancien  régime.  Oh!  voilà 
chez  lui  le  point  sensible.  Est-ce  que,  à  ce  régime 
nouveau,  la  femme  ne  se  viriliserait  pas  trop  ? 
Est-ce  qu'elle  ne  deviendrait  pas  trop  sensée  ? 
Est-ce  qu'elle  ne  deviendrait  pas  trop  ferme 
d'intelligence  et  de  cœur  ?  Est-ce  qu'elle  ne  cesserait 
pas  d'être  craintive,  timide  et  coquette  ?  Est-ce 
qu'elle  ne  ressemblerait  pas  trop  à  M"^^  de  Main- 
tenon  ?  Quel  désastre  ! 

Sainte-Beuve  a  eu  de  bonne  heure  et  il  a 
toujours  gardé  ce  travers  essentiel  des  antifémi- 
nistes :  l'amour  des  défauts  de  la  femme  et  la 
crainte  qu'elle  ne  réussisse  à  les  perdre. 

En  résumé,  il  y  a  eu  chez  Sainte-Beuve,  relati- 
vement à  la  question  léininine,  un  conflit  entre 
son.»,  cœur  et  son  esprit* 
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Quand  il  consulte  sa  raison,  il  est  trop  intel- 
ligent pour  ne  pas  voir  assez  clairement  que  le 
féminisme  est  le  vrai,  sauf  ses  exagérations  et  ses 
incartades  et  la  sottise  de  ses  tenants  échauffés, 
choses  qui  ne  comptent  pas.  Quand  il  consulte  sa 
raison,  il  est  avec  les  sérieux  et  sensés  ancêtres 
du  féminisme,  avec  Fénelon,  avec  M™^  de  Main- 
tenon  et  avec  M"'^  de  Lambert. 

Mais  quand  il  cède  aux  sourdes  suggestions  de 
ce  que  nous  avons  appelé  son  cœur,  il  est  anti- 
féministe avec  impatience  et  avec  humeur;  il 
s'écrie  :  «  On  va  me  gâter  la  femme  que  j'aime  »  ; 
il  a  peur  que  les  salons  ne  disparaissent,  ces 
salons  qu'il  a  adorés  et  dont  à  peine,  tout  à  la  fin 
de  sa  vie,  il  s'est  résigné  à  se  priver  ;  —  et  alors, 
il  est  avec  Rousseau,  avec  lequel  il  a  beaucoup 
plus  de  rapports  profonds  et  secrets  qu'on  ne  le 
croit  généralement. 

Et  voulez- vous  que  je  vous  dise?  Sainte-Beuve 
est  ici  représentatif  de  l'humanité,  comme  un 
surhomme  d'Emerson  ;  et  il  n'y  a  peut-être  pas 
un  homme  qui  sur  cette  affaire  ne  soit,  plus  ou 
moins,  partagé  et  presque  déchiré  comme  Tétait 
Sainte-Beuve. 

Non,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  un. 

Et  moi-même... 

Cependant  je  ne  crois  pas. 


VOLTAIRE  ET  LES  FEMMES 


Voltaire  est  en  exécration  auprès  des  femmes, 
parce  qu'il  a  dit  du  mal  de  Jeanne  d'Arc,  dans  le 
plus  pitoyable,  du  reste,  de  tous  les  livres  préten- 
dument gais.  Mais  il  ne  faudrait  pas  le  juger  uni- 
quement sur  ce  livre-là.  Il  a  eu  des  idées  justes,  en 
général,  sur  les  femmes  ;  il  a  été  apprécié  et  aimé 
par  des  femmes  très  distinguées,  M™«  la  duchesse 
du  Maine,  M™e  la  marquise  du  Ghâtelet,  M™«  du 
Deffand,  sans  vouloir  tout  à  fait  omettre  M*"^  de 
Pompadour,  qui  a  été,  à  mon  avis,  extrêmement 
surfaite,  mais  qui  n'était  pas  sans  mérite,  ni 
Mme  d'Epinay,  dont  je  dirai  à  peu  près  la  même 
chose,  avec,  si  vous  voulez,  un  bon  point  de 
plus. 

Les  passages,  non  pas  très  nombreux,  où  le  peu 
«  féministe  »  et  très  peu  «  fémineux  »  Voltaire  dit 
en  passant  son  avis  sur  les  femmes,  sont  intéres- 
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sants  à  relever.  Je  ne  les  relèverai  pas  tous,  du 
reste.  Il  suffit  des  plus  significatifs. 

Sur  les  «  femmes  savantes  »  d'abord,  et  c'est 
toujours  ce  point-ci  qui  attire  avant  tout  l'atten- 
tion, voici  ce  que  le  cardinal  de  Bernis  écrivait  le 
26  juillet  1762  à  Voltaire  :  «  A  l'égard  de  Paris,  je 
ne  désire  d'y  habiter  que  quand  la  conversation  y 
sera  meilleure,  moins  passionnée,  moins  politique. 
Vous  avez  vu  de  notre  temps  [c'est-à-dire  du  temps 
que  Voltaire  était  à  Paris,  vers  1730],  que  toutes 
les  femmes  avaient  leur  bel  esprit^  ensuite  leur 
géomètre,  puis  leur  ahhé  Nollet  [c'est-à-dire  leur 
physicien].  Aujourd'hui  on  prétend  qu'elles  ont 
toutes  leur  homme  d'État^  leur  politique ,  leur  agri- 
culteur, leur  duc  de  Sully.  Vous  sentez  combien 
tout  cela  est  ennuyeux  et  inutile  :  ainsi  j'attends 
sans  impatience  que  la  bonne  compagnie  reprenne 
ses  anciens  droits,  car  je  me  trouverais  très  dé- 
placé au  milieu  de  tous  ces  Machiavels  moder- 
nes... » 

Voltaire  ne  répondit  pas  à  ce  passage,  d'où  l'on 
peut  induire  qu'il  y  sourit  avec  approbation  ;  car 
il  est  grand  disputeur,  et  aussitôt,  que  quelque 
chose  dans  les  lettres  de  ses  correspondants  n'est 
pas  tout  à  fait  selon  ses  opinions,  soit  avec  vivacité, 
soit  avec  des  ménagements  de  courtoisie, il  ne  man- 
que jamais  de  le  relever.  Le  petit  historique  de 
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Tabbé  de  Bernis  dut  lui  plaire,  car  c'est  un  histo- 
rique très  net  et  très  complet  des  manies  fémi- 
nines pendant  près  d'un  siècle,  depuis  Molière 
jusqu'en  1762.  Du  temps  de  Molière  finissant,  les 
femmes  sont  mi-parties  «  littéraires,  »  mi-parties 
«  philosophes-scientifiques  »  (Femmes  savantes). 
Du  reste,  il  est  à  remarquer  que  Molière,  dans  les 
Femmes  savantes^  est  moitié  observateur,  moitié 
prophétique. 

Puis,  les  femmes  sont,  avec  Fontenelle,  «  beaux 
esprits  »  et  «  géomètres  »  ;  puis  elles  sont,  avec 
l'abbé  Nollet,  physiciennes  et  naturalistes  ;  puis, 
avec  l'abbé  Galiani  et  Quesnay,  et  Gournay,  et  leurs 
disciples,  économistes  et  «  sciences  politiques  ». 

Autrement  dit,  elles  ont  suivi  le  mouvementgé- 
néral.  Tout  le  mouvement  général  de  la  littérature 
au  xviii^  siècle  est  celui-ci  :  1°  ne  plus  se  conten- 
ter d'amuser  ;  2° instruire  en  amusant;  8°  instruire 
sans  amuser.  —  En  1762,  le  cardinal  de  Bernis  et 
Voltaire  aussi  commençaient  à  trouver  qu'on  pen- 
sait trop,  qu'on  n'était  pas  ici  pour  s'amuser.  C'est 
à  peu  près  à  la  même  époque  que  Voltaire  écri- 
vait: 

Sous  la  raison  les  grâces  étouffées 
Livrent  les  cœurs  â  l'insipidité. 
Le  raisonner  tristement  s'accrédite. 
On  court,  hélas  !  après  la  vérité. 
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Il  n'aimait  donc  pas  beaucoup  les  «  femmes  sa- 
vantes »,  c'est-à-dire  les  «  femmes  scientifiques  ». 
M'"^  du  Ghâtelet  lui  a  plu  par  son  esprit  de  conver- 
sation qui  était  exquis,  beaucoup  plus  que  par  sa 
Newtonomanie  et  son  tableau  noir,  dont  maintes 
fois,  gentiment,  mais  de  ton  assez  caustique  encore, 
il  Ta  raillée,  même  en  face.  Et  par  derrière,  on 
connaît  son  mot  à  une  dame  qui  goûtait  la  poésie  : 
«  Ah  !  Madame,  vous  aimez  les  vers  I  Gomme  je 
vous  en  aime!  J'ai  chez  moi  un  petit. . .  animal  qui 
n'aime  que  les  mathématiques.  » 

En  revanche,  quand  il  a  affaire  à  une  «  litté- 
raire »,  on  voit  que,  tout  en  prémunissant,  en 
homme  sage,  contre  les  dangers  de  cette  passion, 
il  est  heureux  et  très  bienveillant.  Une  jeune  fille 
inconnue  lui  ayant  envoyé  des  vers,  on  sait  par 
quelle  lettre  charmante  il  lui  répondit  :  «  Je  ne 
suis,  Mademoiselle,  qu'un  vieux  malade  et  il  faut 
que  mon  état  soit  bien  douloureux,  puisque  je  n'ai 
pu  répondre  plus  tôt  à  la  lettre  dont  vous  m'hono- 
rez et  puisque  je  ne  vous  envoie  que  de  la  prose  en 
échange  de  vos  jolis  vers.  Vous  me  demandez  des 
conseils  ;  il  ne  vous  enfant  point  d'autres  que  votre 
goût. . .  Je  vous  invite  à  ne  lire  que  les  ouvrages 
qui  sont  depuis  longtemps  en  possession  des  suffra- 
ges du  public  et  dont  la  réputation  n'est  point  équi- 
voque. Il  y  en  a  peu  ;  mais  on  profite  bien  plus  en 
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les  lisant  qu'avec  tous  les  mauvais  petits  livres 
dont  nous  sommes  inondés.  Les  bons  auteurs  n'ont 
de  l'esprit  qu'autant  qu'il  en  faut,  ne  le  recher- 
chent jamais,  pensent  avec  bon  sens  et  s'expri- 
ment avec  clarté...  Vos  réflexions,  Mademoiselle, 
vousen  apprendront  centfoisplusque  je  ne  pourrai 
vous  en  dire.  Vous  verrez  que  nos  bons  écrivains, 
Fénelon,  Racine,  Boileau-Despréaux,  employaient 
toujours  le  mot  propre.  On  s'accoutume  à  bien 
parler,  en  lisant  souvent  ceux  qui  ont  bien  écrit  ; 
on  se  fait  une  habitude  d'exprimer  simplement  et 
noblement  sa  pensée  sans  effort.  Ce  n'est  point  une 
étude.  Il  n'en  coûte  aucune  peine  de  lire  ce  qui 
est  bon  et  de  ne  lire  que  cela  :  on  n'a  de  maître  que 
son  propre  goût...  » 

Il  y  a  à  remarquer,  tout  compte  fait,  que,  tout 
au  contraire  de  Rousseau,  Voltaire  ne  laisse  pas 
d'avoir  surtout  aimé  les  femmes  qui  avaient  un 
caractère  viril.  Catherine,  évidemment,  lui  abeau- 
coup  plu,  abstraction  faite  de  son  goût  pour  les 
souverains  étrangers,  lequel  était  comme  une  re- 
vanche qu'il  prenait  des  dédains  qu'il  avait  eu  à 
essuyer  de  la  part  du  souverain  français.  Voyez 
comme,  dans  une  lettre  toute  particulière,  et  qui 
ne  devait  pas  aller  de  la  personne  à  laquelle  il  l'é- 
crivait à  l'impératrice  de  Russie,  il  parle  de  sa 
Catherine.  C'est  à  M™^  du  Deffand  qu'il  écrit  ce 
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jour-là  (18  mai  1767)  :  «  .. .  Vous  voyez  que  les  Jé- 
suites étaient  bien  loin  de  mériter  leur  réputation. 
Il  y  a  une  femme  qui  s'en  fait  une  bien  grande; 
c'est  la  Sémiramis  du  Nord  qui  fait  marcher  cin- 
quante mille  hommes  en  Pologne  pour  établir  la 
tolérance  et  la  liberté  de  conscience.  [Ce  n'était  pas 
du  tout  pour  cela.]  C'est  une  chose  unique  dans 
l'histoire  du  monde  et  je  vous  réponds  que  cela  ira 
loin.  Je  me  vante  à  vous  d'être  un  peu  dans  ses 
bonnes  grâces.  Je  suis  son  chevalier  envers  et  con- 
tre tous.  Je  sais  bien  qu'on  lui  reproche  quelque 
bagatelle  au  sujet  de  son  mari  ;  mais  ce  sont  des 
affaires  de  famille  dont  je  ne  me  mêle  pas,  et  d'ail- 
leurs il  n'est  pas  mal  qu'on  ait  une  faute  à  réparer  : 
cela  engage  à  faire  de  grands  efforts  pour  forcer  le 
public  à  l'estime  et  à  l'admiration,  et  assurément 
son  vilain  mari  n'aurait  fait  aucune  des  grandes 
choses  que  ma  Catherine  fait  tous  les  jours  [morale 
de  Voltaire,  à  comparer  à  celle  de  Nietzsche.  Ce 
n'est  pas  que  je  recommande  ni  l'une  ni  l'autre]... 
Je  m'imagine  que  les  femmes  ne  sont  pas  fâchées 
qu'on  loue  leur  espèce  et  qu'on  les  croie  capables 
de  grandes  choses.  Vous  saurez  d'ailleurs  qu'elle 
va  faire  le  tour  de  son  vaste  empire.  Elle  m'a  pro- 
mis de  m'écrire  des  extrémités  de  l'Asie  ;  cela 
forme  un  beau  spectacle.  » 
On  connaît  assez  les  monotones  flagorneries  que 
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Voltaire  prodigua  à  Catherine  II  en  lui  écrivant  à 
elle-même  ;  mais  connaît-on  bien...  comment  di- 
rai-je...  Toraison  funèbre  avant  décès,  l'oraison 
funèbre  préalable,  l'oraison  funèbre  anthume, 
comme  aurait  dit  notre  pauvre  Alphonse  Allais, 
de  Catherine  II  par  Voltaire  ?  Le  morceau  est  un 
peu  enterré.  Je  le  déterre  pour  vous.  C'est  une  par- 
tie, et  c'est  la  partie  essentielle,  de  la  Lettre  sur 
les  panégyriques  (date  certaine  :  1767,  parce  que 
Voltaire  parle  de  ce  petit  traité  dans  la  lettre  à 
M""^  du  Deffand  que  j'extrayais  tout  à  l'heure). 
Voici,  partiellement,  ce  qui,  dans  ce  petit  traité,  se 
rapporte  à  la  Sémiramis  du  Nord  : 

«  ...Elle  se  signale  précisément  comme  ce  mo- 
narque [Louis  XIV],  par  la  protection  qu'elle  donne 
aux  arts,  par  les  bienfaits  qu'elle  a  répandus  hors 
de  son  empire  et  surtout  par  les  nobles  secours  dont 
elle  a  honoré  l'innocence  des  Calas  et  des  Sirven 
dans  des  pays  qui  n'étaient  pas  connus  de  ses  an- 
ciens prédécesseurs...  Si  Pierre  le  Grand  fut  le 
vrai  fondateur  de  son  empire  ;  s'il  fit  des  soldats  et 
des  matelots  ;  si  l'on  peut  dire  qu'il  créa  des 
hommes,  on  pourra  dire  que  Catherine  II  a  formé 
leurs  âmes...  Elle  assure  la  durée  de  son  empire 
sur  le  fondement  des  lois.  Elle  est  la  seule  de  tous 
les  monarques  du  monde  qui  ait  rassemblé  des  dé- 
putés de  toutes  les  villes  d'Europe  et  d'Asie  pour 
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former  avec  elle  un  corps  de  jurisprudence  univer- 
selle et  uniforme.  Justinien  ne  confia  qu'à  un  corps 
de  jurisconsultes  le  soin  de  rédiger  un  code  ;  elle 
confia  ce  grand  dessein  de  la  nation  à  la  nation 
même,  jugeant,  avec  autant  d'équité  que  de  gran- 
deur, qu'on  ne  doit  donner  aux  hommes  que  des 
lois  qu'ils  approuvent  et  prévoyant  qu'ils  chériront 
à  jamais  un  établissement  qui  sera  leur  ouvrage. 
C'est  dans  ce  code  qu'elle  rappelle  les  hommes  à  la 
compassion,  à  l'humanité  que  la  nature  inspire  et 
que  la  tyrannie  étouffe  ;  qu'elle  abolit  ces  suppli- 
ces si  cruels,  si  recherchés,  si  disproportionnés 
aux  délits  ;  c'est  là  qu'elle  rend  les  peines  des  cou- 
pables utiles  à  la  société  ;  c'est  là  qu'elle  interdit 
l'affreux  usage  de  la  question,  invention  odieuse  à 
toutes  lésâmes  honnêtes,  contraire  à  la  raison  hu- 
maine et  à  la  miséricorde  recommandée  par  Dieu 
même. ..  Souveraine  absolue,  elle  gémit  sur  l'escla- 
vage et  elle  l'abhorre...  Elle  a  conçu  le  dessein 
d'être  la  libératrice  du  genre  humain  dans  l'espace 
de  plus  de  onze  cent  mille  de  nos  grandes  lieues 
carrées.  Elle  n'entreprend  point  ce  grand  ouvrage 
parla  force,  mais  par  la  seule  raison  ;  elle  invite 
les  grands  seigneurs  de  son  empire  à  devenir  plus 
grands  en  commandant  à  des  hommes  libres.  Elle 
en  donne  l'exemple  :  elle  affranchit  les  serfs  de  ses 
domaines...»  —  «J'aurai  l'indiscrétion  de  transcrire 
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ici  un  passage  d'une  de  ses  lettres  :  «  La  tolérance 
est  établie  chez  nous  ;  elle  fait  la  loi  de  l'État  ;  il 
est  défendu  de  persécuter.  Nous  avons,  il  est  vrai, 
des  fanatiques,  qui,  faute  de  persécution,  se  brû- 
lent eux-mêmes  ;  mais  si  ceux  des  autres  pays  en 
faisaient  autant,  il  n'y  aurait  pas  grand  mal  ;  le 
monde  n'en  serait  que  plus  tranquille,  et  Galas 
n'aurait  pas  été  roué.  » 

Suivent  des  considérations  sur  Catherine  libéra- 
trice de  la  Pologne,  qui  seraient  peut-être  sujettes  à 
quelques  contestations.  Je  n'ai  voulu  que  donner 
une  idée  de  l'état  d'esprit  de  Voltaire  à  l'égard  de 
Catherine  II,  et  en  passant,  une  idée  aussi  de  la 
manière  dont  Voltaire  entend  le  panégyrique.  Il 
n'y  fait  pas  à  demi,  comme  on  disait  autrefois,  en 
jolie  langue. 

Sur  les  femmes  guerrières,  Voltaire  montre  un 
mélange  d'ironie  légère  et  de  véritable  admiration 
qu'il  est  curieux  de  regarderde  près  et  de  mesurer 
au  juste.  Il  rapporte  avec  bienveillance  l'anecdocte 
de  Goulah,  prisonnière  de  Pierre,  gouverneur  de 
Damas,  qui  se  révolta  avec  ses  compagnes  contre 
Pierre  et  qui  le  fit  reculer  jusqu'au  moment  où  son 
propre  frère,  Dérar,  vint  la  délivrer,  elle  et  son 
héroïque  bataillon  :  «  Rien  ne  ressemble  plus, 
ajoute-t-il,  à  ces  temps  qu'on  nomme  héroïques, 
chantés  par  Homère.  » 
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Il  cite  ensuite  les  femmes  qui  se  «  croisèrent  » 
aux  temps  des  croisades.  Il  cite  Marguerite  d'Anjou, 
femme  de  Henri  VI,  roi  d'Angleterre,  qui  «  com- 
battit dans  dix  batailles  pour  délivrer  son  mari  », 
et  ajoute  que  «  l'histoire  n'a  pas  d'exemple  d'un 
courage  plus  grand  ni  plus  constant  dans  une 
femme  ».  Il  cite  la  fameuse  comtessse  de  Montfort, 
en  Bretagne,  «  vaillante  de  sa  personne  autant  que 
nul  homme,  montant  à  cheval  et  maniant  sa  mon- 
ture mieux  que  nul  écuyer,  combattant  sur  mer  et 
sur  terre  de  même  assurance  ;  soutenant  deux 
assauts  sur  la  brèche  d'Hennebon,  armée  de  pied 
en  cap,  puis  fondant  sur  le  camp  ennemi,  y  met- 
tant le  feu  et  le  réduisant  en  cendres  ».  —  Il  aurait 
pu  citer  l'autre  comtesse  de  Montfort  la  (femme  de 
Simon  de  Montfort,  l'antialbigeois),  qui  levait 
une  armée  pour  courir  au  secours  de  son  mari,  la 
lui  conduisait  à  travers  toute  la  France  et  parta- 
geait tous  les  périls  et  soutenait  tous  les  efforts  de 
son  sauvage  époux. 

Il  ne  peut  s'empêcher  de  lancer  quelques  sottes 
épigrammes  à  Jeanne  d'Arc  (d'où  vient  donc  que 
Jeanne  d'Arc  fut  sa  bête  noire  ?),  mais  il  rend  un 
très  grand  hommage  à  Jeanne  Hachette,  de  Beau  vais. 
Il  ne  manque  pas  de  rappeler  M"«  de  la  Gharce,  de 
la  maison  de  la  Tour  du  Pin-Gouvernet,  qui,  en 
1692,  se  mit  à  la  tête  des  communes  en  Dauphiné 
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et  repoussa  les  «  Barbets  »  [Vaudois]  qui  faisaient 
une  irruption  et  qui  reçut  une  pension  du  roi, 
comme  un  officier  qui  a  fait  une  glorieuse  cam- 
pagne. 

En  résumé,  son  petit  chapitre  sur  les  «  amazones  » 
de  tous  les  temps  respire  plutôt  la  sympathie  que 
tout  autre  sentiment.  C'est  une  chose  dont  il  lui 
faut  tenir  compte. 

Enfin,  pour  ne  pas  prolonger  outre  mesure  cette 
petite  enquête,  il  faut  bien  que  j'en  vienne  à  l'ar- 
ticle/^emmes  dans  \q  Dictionnaire  'philosophique... 
Eh  bien,  non  ;  flânons  encore  un  peu  ;  car  enfin 
ceux  qui  connaissent  Voltaire  seraient  furieux  que 
j'eusse  l'air  de  mépriser  le  piquant  badinage  inti- 
tulé Femmes^  soyez  soumises  à  vos  maris.  Il  n'a  pas 
la  prétention  de  prouver  quoi  que  ce  soil  ;  mais  il 
est  d'actualité  au  moment  où  l'on  songe  à  retran- 
cher le  mot  «  obéissance  »  des  articles  du  Gode 
civil  relatifs  au  mariage,  et  puis  il  est  joli  et  il  est 
peu  connu.  Je  le  résume  : 

«  M*"®  la  maréchale  de  Grancey...  passa  quarante 
années  dans  cette  dissipation  et  dans  ce  cercle  d'a- 
musements quioccupentsérieusement  les  femmes  ; 
n'ayant  jamais  rien  lu  que  les  lettres  qu'on  lui 
écrivait,  n'ayant  jamais  mis  dans  sa  tête  que  les 
nouvelles  du  jour,  les  ridicules  de  son  prochain  et 
les  intérêts  de  son  cœur.  Enfin,  quand  elle  se  vit  à 
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l'âge  où  l'on  dit  que  les  jolies  femmes  qui  ont  de 
l'esprit  passent  d'un  trône  à  l'autre,  elle  voulut 
lire...  L'abbé  de  Châteauneuf  la  rencontra  un  jour 
toute  rouge  de  colère  :  «  Qu'avez-vous  donc, 
Madame  ?  lui  dit-il. 

—  «  J'ai  ouvert  par  hasard,  répondit-elle,  un 
livre  qui  traînait  dans  mon  cabinet.  C'est,  je  crois, 
quelque  recueil  de  lettres  ;  j'y  ai  vu  ces  paroles  : 
FemmeSf  soyez  soumises  à  vos  maris.  J'ai  jeté  le 
livre. 

-—  «  Comment,  Madame  I  Savez-vous  bien  que  ce 
sont  les  Épîtres  de  saint  Paul  ? 

—  «  Il  ne  m'importe  de  qui  elles  sont.  L'auteur 
est  très  impoli.  Jamais  M.  le  maréchal  ne  m'a 
écrit  dans  ce  style.  Je  suis  persuadée  que  votre 
saint  Paul  était  un  homme  très  difficile  à  vivre. 
Était-il  marié  ? 

—  «  Oui,  Madame. 

—  «  Il  fallait  que  sa  femme  fût  une  bien  bonne 
créature.  Si  j'avais  été  la  femme  d'un  pareil 
homme,  je  lui  aurais  fait  voir  du  pays.  «  Soyez 
soumises  à  vos  maris  I  »  Encore  s'il  s'était  contenté 
de  dire  :  «  Soyez  douces,  complaisantes,  attentives, 
économes  »,  je  dirais  :  «  Voilà  un  homme  qui  sait 
vivre.  »  Mais  pourquoi  soumises^  s'il  vous  plaît  ? 
Quand  j'épousai  M.  de  Grancey,  nous  nous  som- 
mes promis  d'être  fidèles  ;  mais  ni  lui  Pi  moi  m 
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promîmes  d'obéir.  Sommes-nous  donc  des  escla- 
ves ?  N'est-ce  pas  assez...  [de  toutes  les  incommo- 
dités du  mariage]...,  sans  qu'on  vienne  me  dire 
encore  :  Obéissez  ?  Certainement  la  nature  ne  Ta 
pas  dit  ;  elle  nous  a  fait  des  organes  différents  de 
ceux  des  hommes  ;  mais  en  nous  rendant  néces- 
saires les  uns  aux  autres,  elle  n'a  pas  prétendu 
que  l'union  formât  un  esclavage.  Je  me  souviens 
bien  que  Molière  a  dit  : 

Da  côté  de  la  barbe  est  la  toute-puissance. 

Mais  voilà  une  plaisante  raison  pour  que  j'aie  un 
maître  !  Quoi  ?  parce  qu'un  homme  a  le  menton 
couvert  d'un  vilain  poil  rude  qu'il  est  obligé  de 
tondre  de  fort  près  et  que  mon  menton  est  né  rasé, 
il  faudra  que  je  lui  obéisse  très  humblement  !  Je 
sais  bien  qu'en  général  les  hommes  ont  des  mus- 
cles plus  forts  que  les  nôtres  et  qu'ils  peuvent 
donner  un  coup  de  poing  mieux  appliqué  ;  j'ai  bien 
peur  que  ce  ne  soit  là  l'origine  de  leur  supé- 
riorité. » 

J'arrive  à  l'article  Femmes  dans  le  Dictionnaire 
philosophique.  A  travers  beaucoup  d'impertinen- 
ces ou  de  légèretés  comme  Voltaire  en  a  toujours, 
soit  qu'il  s'y  complaise,  soit  qu'il  songe  trop  au 
succès  immédiat,  lequel  ne  peut  presque  pas  se 
passer  de  scandale,  il  y  a  des  choses  bien  juste» 
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dans  cet  article.  Voltaire  y  reconnaît  d'abord  cette 
vérité,  qui  a  été  parfaitement  confirmée  par  la 
science  de  nos  jours,  que  le  crime  n'est  pas 
féminin  :  «  Dans  tous  les  pays  policés,  il  y  a  tou- 
jours cinquante  hommes  au  moins  exécutés  à 
mort  contre  une  seule  femme.  »  —  Il  reconnaît 
l'intelligence  de  la  femme  tout  en  lui  déniant  le 
génie  inventeur  :  «  On  a  vu  des  femmes  très 
savantes,  comme  il  en  fut  de  guerrières;  mais  il 
n'y  eut  jamais  d'inventrices,  » 

Il  met  en  bon  jour  cette  singulière  antinomie,  à 
laquelle,  pour  mon  compte,  je  n'ai  jamais  rien  pu 
comprendre,  que  nulle  part  les  femmes  ne  sont 
électeurs,  mais  que,  dans  beaucoup  de  pays,  elles 
sont  reines  et  gouvernent  très  bien  :  «  Dans  aucune 
république,  elles  n'eurent  jamais  la  moindre  part 
au  gouvernement,  et  dans  les  empires  purement 
électifs,  elles  n'ont  jamais  régné;  mais  elles  régnent 
dans  presque  tous  les  royaumes  héréditaires  de 
l'Europe...  On  prétend  que  le  cardinal  Mazarin 
avouait  que  plusieurs  femmes  étaient  dignes  de 
régir  un  royaume  et  qu'il  ajoutait  qu'il  était  tou- 
jours à  craindre  qu'elles  ne  se  laissassent  subju- 
guer par  des  amis  incapables  de  gouverner  douze 
poules.  Cependant,  Isabelle  en  Castille,  Elisabeth 
en  Angleterre,  Marie-Thérèse  en  Hongrie,  ont  bien 
démenti  le  prétendu  bon  rpot  attribué  à  Mazarin.  Et 
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aujourd'hui,  nous  voyons  dans  le  Nord  une  légis- 
latrice qui  est  aussi  respectée  que  le  souverain  de 
la  Grèce,  de  TAsie-Mineure,  de  la  Syrie  et  de 
l'Egypte  est  peu  estimé.  » 

Il  est  à  remarquer  que  Voltaire  est  très  nette- 
ment favorable  au  divorce.  Dans  l'article  Femmes, 
il  écrit  sans  ambages  et  peut-être  sans  assez  d'am- 
bages :  «  Ce  qui  ne  paraît  ni  selon  la  raison  ni 
selon  la  politique  [c'est-à-dire  ni  dans  les  inté- 
rêts de  l'État]  c'est  la  loi  qui  porte  qu'une 
femme  séparée  de  corps  et  de  biens  de  son  mari 
ne  peut  avoir  un  autre  époux  ni  le  mari  prendre 
une  autre  femme.  Il  est  évident  que  voilà  une 
race  perdue  pour  la  peuplade  et  que  si  cet  époux 
et  cette  épouse  séparés  ont  tous  deux  un  tempéra- 
ment impétueux,  ils  sont  nécessairement  exposés 
à  des  péchés  continuels  dont  les  législateurs  sont 
responsables  devant  Dieu...  » 

Dans  l'article  Divorce,  beaucoup  moins  sérieux, 
Voltaire  se  borne  à  constater  que  le  divorce  est 
dans  le  code  de  Justinien,  empereur  très  chrétien, 
et  qu'il  est  en  pratique  dans  tous  les  pays  d'Église 
réformée  et  d'Église  grecque.  Puis  il  fait  ce  qu'on 
peut  appeler  une  gambade,  ce  qui  lui  est  très  habi- 
tuel, et,  remontant  aux  époques  non  seulement 
barbares,  mais  sauvages,  il  dit  en  bouffonnant  : 
«  Le  divorce  est  probablement  de  la  même  date  à 
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peu  près  que  le  mariage.  Je  crois  pourtant  que  le 
mariage  est  de  quelques  semaines  plus  ancien  ; 
c'est-à-dire  qu'on  se  querella  avec  sa  femme  au 
bout  de  quinze  jours,  qu'on  la  battit  au  bout  d'un 
mois  et  qu'on  se  sépara  d'elle  après  six  semaines 
de  cohabitation.  »  Et  cela  est  assez  amusant,  mais 
ne  signifie  rien  du  tout.  Un  vrai  sage  ajouterait  : 
«  Et,  par  conséquent,  ce  n'est  pas  même  amusant.» 
Il  se  pourrait. 

Voltaire,  dont  je  ne  songe  qu'à  le  féliciter,  est  très 
véhément  contre  la  polygamie.  11  rapporte  certains 
propos,  plus  ou  moins  authentiques,  d'un  musul- 
man reprochant  à  un  Allemand  de  boire  trop  de 
vin  et  de  n'avoir  qu'une  épouse,  et  il  fait  répondre 
l'Allemand  d'une  manière  très  pertinente  :  «  Chien 
de  musulman,  pour  qui  je  conserve  une  vénéra- 
tion profonde,  avant  d'achever  mon  café,  je  veux 
confondre  tes  discours.  Qui  possède  quatre  femmes 
possède  quatre  harpies  toujours  prêtes  à  se  calom- 
nier, à  se  nuire,  à  se  battre  :  le  logis  est  l'antre  de 
la  discorde.  Aucune  d'elles  ne  peut  t'aimer;  cha- 
cune n'a  qu'un  quart  de  ta  personne  et  ne  pour- 
rait tout  au  plus  te  donner  que  le  quart  de  son 
cœur.  Aucune  ne  peut  te  rendre  la  vie  agréable; 
ce  sont  des  prisonnières  qui,  n'ayant  jamais  rien 
vu,  n'ont  rien  à  te  dire.  Elles  ne  connaissent  que 
toi  :  par  conséquentj  tu  les  ennuies.  TU  es  leur 
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maître  absolu  :  par  conséquent,  elles  te  haïssent... 
Prends  tes  exemples  chez  les  animaux  et  ressemble- 
leur  tant  que  tu  voudras.  Moi,  je  veux  aimer  en 
homme.  Je  veux  donner  tout  mon  cœur  et  qu'on 
me  donne  le  sien.  Je  rendrai  compte  de  cet  entre- 
tien ce  soir  à  ma  femme  et  j'espère  qu'elle  en  sera 
contente.  A  l'égard  du  vin,  que  tu  me  reproches, 
apprends  que  s'il  est  mal  d'en  boire  en  Arabie, 
c'est  une  habitude  très  louable  en  Allemagne. 
Adieu.  » 

Voltaire  peut  être  compté  comme  féministe  mo- 
déré. Il  était  de  très  grand  bon  sens,  de  très  grande 
clarté  et  de  grande  mesure  dans  l'esprit  toutes  les 
fois  qu'une  de  ses  passions  n'était  pas  en  jeu.  Or, 
dans  la  question  des  femmes,  aucune  de  ses  pas- 
sions ne  pouvait  être  en  jeu,  ni  dans  un  sens  ni 
dans  un  autre.  Il  ne  pouvait  être  entraîné  en  leur 
faveur  jusqu'à  ce  lyrisme  intempérant  dont,  il  y  a 
quelques  années,  quelques  échaufTés  nous  ont 
donné  des  exemples  du  dernier  burlesque  ;  car  il 
n'avait  jamais  été  très  amoureux,  et  quand  cela  lui 
était  arrivé,  il  l'avait  été  de  tête  beaucoup  plus  que 
de  cœur  ou  de  sens. 

D'autre  part,  il  ne  pouvait  pas  être  animé  contre 
elles  par  la  rancune,  comme  quelques-uns  de  nos 
antiféministes  actuels,  ayant  toujours  été  bien 
traité  par  les  femmes  et  ayant  particulièrement 
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trouvé  dans  sa  liaison  avec  M'"^  du  Châtelet  un 
(3ommerce  quelquefois  orageux,  mais  très  souvent 
aimable  et  dont,  tout  compte  fait,  il  a  dû  être  et 
s'est  montré  reconnaissant. 

Il  ne  pouvait  avoir,  comme  quelques  antifémi- 
nistes modernes,  de  jalousie  de  métier  à  l'égard  des 
femmes.  A  la  vérité,  il  était  jaloux  de  tout  et  de 
tous;  mais  encore,  d'un  côté  il  était  trop  haut  placé 
dans  le  monde  littéraire  pour  qu'aucune  femme  de 
lettres  pût  lui  donner  de  l'ombrage  et,  de  l'autre 
côté,  il  vivait  à  une  époque  où  aucune  femme 
de  lettres  n'avait  un  talent  supérieur.  Il  était 
donc  tout  à  fait  en  bonne  posture  pour  être  de 
sens  rassis  relativement  à  cette  question,  et  il 
fat  tel. 

Il  en  résulta  ceci,  qui  est  divertissant  mais  qui 
est  tout  naturel.  C'est  le /"émincMa:  Rousseau,  l'ultra- 
fémineux  Rousseau,  qui  est  antiféministe  et  qui 
veut  (voyez  Sophie)  que  la  femme  soit  une  oie 
blanche.  C'est  le  très  peu  fémineux  Voltaire  qui  est 
relativement  féministe,  qui  reconnaît  que  la  femme 
est  l'égale  de  l'homme  —  exception  faite  pour  le 
«génie  inventeur  »,  ce  qui  fait  trois  exceptions  par 
siècle  —  en  intelligence,  en  courage,  en  aptitude 
à  apprendre  et  à  savoir,  en  capacité  d'administra- 
tion et  de  gouvernement;  et  supérieure  à  l'homme 
au  point  de  vue  de  la  douceur  des  mœurs,  puisque 
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la  criminalité  est  extrêmement  rare  chez  les 
femmes. 

Voltaire,  de  nos  jours,  eût  été  évidemment  pour 
l'admission  des  femmes  à  tous  les  emplois  publics 
et  professions  publiques,  pour  le  droit  des  femmes 
à  contracter  une  nouvelle  union  légale  après  avoir 
été  forcées  de  rompre  un  premier  mariage  ; 
peut-être  même  pour  les  droits  électoraux  des 
femmes . 

Que  Voltaire  ait  tenu  beaucoup  à  ses  opinions 
sur  cette  affaire,  qu'on  ne  me  fasse  pas  dire  cela  : 
son  ton  même  montre  1res  bien  qu'il  n'y  tenait  pas 
autrement;  mais  encore  ces  opinions,  il  est  incon- 
testable qu'il  les  a  eues  et  non  les  contraires  ;  et 
c'est  tout  ce  que,  pour  aujourd'hui,  je  tenais,  moi, 
à  mettre  en  lumière. 


i 


«  LE  MENSONGE  DU  FEMINISME  » 


M.  Théodore  Joran,  déjà  connu  du  public  par 
quelques  ouvrages  intéressants,  comme  Choses 
d'Allemagne,  vient  de  publier  un  très  gros  volume 
sur  le  «  féminisme  »  et  contre  le  «  féminisme  ». 
C'est  un  navire  de  guerre  que  ce  volume,  c'est  un 
cuirassé  de  première  classe.  Les  féministes 
risquent  d'être  coulés  bas  dès  la  première  ren- 
contre. 

J'aurai  beaucoup  à  dire  contre  les  idées  pro- 
fessées par  M.  Joran.  Il  convient  que  je  dise 
d'abord  que  son  livre  est  de  grand  intérêt. 

Il  est  informé  :  on  sent  que  l'auteur  étudie  la 
question  depuis  des  années  ;  c'est  même  la  raison 
pourquoi  son  livre  arrive  un  peu  en  retard  et  à  un 
moment  où  le  féminisme  n'est  plus  d'actualité  et  à 
un  moment  où  seuls  s'occupent  encore  de  fémi- 
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nisme  ceux  qui  en  ont  fait  la  sérieuse  et  patiente 
occupation  de  toute  leur  vie,  d'où  suit  que  les 
colères  et  les  railleries  de  M.  Joran  contre  les 
enfants  perdus  du  féminisme  et  leurs  divagations 
grotesques  sonnent  faux  —  elle-mêmes  —  comme 
une  note  en  retard  ;  mais,  enfin,  c'est  un  beau 
défaut  à  un  livre  d'être  évidemment  le  fruit  de  dix 
ans  de  travail  et  d'enquêtes. 

Ce  livre,  de  plus,  est  quelquefois  piquant.  C'est 
un  livre  de  polémique  en  même  temps  qu'un  livre 
de  science  et  de  doctrine.  Il  ne  vise  pas  à  la  sereine 
impartialité;  il  abonde  en  épigrammes,  parfois 
légères,  en  boutades,  en  incartades,  en  portraits  à 
la  La  Bruyère.  Voulez-vous  quelques  exemples?  Un 
peu  de  péché  de  malice  est  permis  par  les  théolo- 
giens les  plus  sévères  : 

«  Pourquoi  je  n'aime  pas  les  femmes  qui  se 
piquent  de  littérature  ?  Mon  Dieu,  parce  qu'elles 
ne  prennent  jamais  de  la  littérature  la  dose  qui 
leur  convient.  Sitôt  qu'elles  sont  capables  d'appré- 
cier le  Montépin,  elles  se  haussent  jusqu'à  Georges 
Ohnet.  Parvenues  à  ce  niveau,  les  voilà  qui  se 
guindent  jusqu'à  Bourget.  Celui-ci  ne  leur  suffisant 
plus,  en  route  pour  du  plus  compliqué,  du  Paul 
Hervieu,  du  Rodenbach. Encore  un  peu  plus  outre, 
et  l'on   s'attaque  à  Huysmans.  Et  ainsi  de  suite. 
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C'est    une   poursuite    échevelée    vers  le  fin  du 
!  i  Q . . .  » 

En  diptyque,  Philaminte  maîtresse  de  maison 
et  Philaminte  mère  de  famille.  Voici  d'abord  la 
première  : 

«  Elle  contraint  Chrysale  à  s'occuper  du  ménage, 
puisqu'elle  néglige  sa  maison  ;  et  puis  elle  méprise 
Chrysale  parce  qu'il  s'occupe  du  ménage...  Son 
salon  est  composé  de  poètes  râpés,  de  rapins  en 
veston,  de  musiciens  à  cheveux  de  saule, de  symbo- 
listes en  jupon,  femmes  séparées  ou  divorcées, 
pour  la  plupart.  Elle  les  accueille  en  leur  disant  : 
«  Ce  Tolstoï,  quel  génie  !  Ce  Desjardins,  quel  pen- 
seur !  »  De  temps  en  temps,  elle  fait  semblant  de 
s'intéresser  à  Chrysale  en  public,  parce  que  ce 
geste  est  de  bon  ton  et  qu'il  marque  une  âme  sen- 
sible ;  mais  elle  lui  jette  son  mot  de  compassion 
comme  on  jette  un  os  à  un  chien.  » 

Philaminte  mère  de  famille  : 

«  A  ses  enfants,  qui  sont  encore  tout  jeunes,  elle 
adresse  des  exhortations  académiques  sur  la  vertu, 
le  devoir,  l'obligation  morale,  le  vrai,  le  bien  et  le 
beau.  Quand  ils  ont  fait  quelque  sottise,  comme  de 
chiper  un  pot  de  confitures,  ou  de  tirer  la  langue  à 
leur  voisine,  elle  prononce  solennellement  :  «  Je 
t'abandonne  au  jugement  de  ta  conscience.  »  Elle 
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se  sait  bon  gré  de  si  bien  parler  et  d'avoir  Tâme 
si  haute ...» 

Ce  livre  est  donc  assez  instructif  et  n'est  pas  sans 
agrément. 

Ilaundéfaut,  relativement  à  la  composition,  qui 
est  assez  grave.  Une  première  partie  est  le  journal 
d'un  mal  marié  qui  raconte  et  enregistre  jour  à 
jour  ses  déboires.  La  seconde  partie  est  d'une 
méthode  objective  et  suffisamment  scientifique  sur 
la  question  elle-même  du  féminisme.  Gela  estdétes- 
table,  parce  que  la  seconde  partie  semble  inspirée 
par  la  première.  M.  Joran  semble  prendre  fait  et 
cause  pour  son  ami  Léon  H...,  conduit  au  suicide 
par  la  fréquentation  de  M'°*=  Léon  H...,  femme  sotte, 
égoïste,  sans  cœur  et  prétentieuse,  et  les  doctrines 
de  M.  Joran  semblent  la  simple  traduction,  ou 
transposition  en  idées,  des  rancunes  de  M.  Léon  H. . . 
Et  cela  ôte  beaucoup  d'autorité  à  la  partie  doctri- 
nale du  livre.  Jamais  la  nécessité,  qui  est  rare, 
mais  qui  se  présente  quelquefois,  de  faire  deux 
livres  au  lieu  d'un,  ne  m'est  apparue  plus  évidente. 
Ceci  est  une  lourde  faute  ou  au  moins  une  forte 
maladresse. 

Ne  parlons  plus  que  de  la  partie  doctrinale  du 
livre. 

J'en  aime  la  franchise,  la  netteté  et  la  carrure. 
M.  Joran  n'est  pas  centre  gauche  ni  centre  droit. 
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Il  est  intransigeant.  J'ai  rarement  vu  un  homme 
qui  fût  plus  de  son  avis.  Pour  M.  Joran,  la  femme 
est  unenfant,  la  femmeest  une  mineure,  et  mineure 
elle  doit  rester,  et  il  n'y  a  pas  aulre  chose,  et  «  un 
point  c'est  tout  ».  Si  l'on  accusait  M.  Joran  d'y  aller 
parquatre  chemins  on  lui  ferait  tortde  trois.  J'aime 
beaucoup  cette  ingénuité  parce  que  j'aime  tout  ce 
où  il  y  a  du  courage. 

Seulement  ce  n'est  pas  tout  d'avoir  du  courage, 
il  faut  avoir  de  la  logique.  Bien  souvent  M.  Joran 
ne  s'est  pas  aperçu  que  ses  argumentations,  ou 
plutôt  ses  affirmations,  —  car  il  ne  fait  guère 
qu'affirmer,  —  tombent  net  sous  la  réplique:  (.(.Eh 
bien  !  Alors  !...  »  Il  n'a  pas  assez  envisagé  l'objec- 
tion :  «  Eh  bien  I  Alors  1...»  et  n'en  a  pas  apprécié 
suffisamment  la  vertu. 

Par  exemple,  il  nous  dit  : 

«  Vous  réclamez  l'affranchissement  des  femmes 
au  nom  de  la  liberté  I  Libre?  La  femme  mariée  sous 
le  régime  du  Gode  Napoléon  n'est  donc  pas  libre  ? 
Soyons  de  bonne  foi.  Dans  l'état  actuel  de  nos  lois 
est-il  possible  de  plier  à  la  démarche  la  plus  insi- 
gnifiante une  femme  qui  ne  le  voudrait  pas  ? 
Déployez  toute  l'autorité  maritale  dont  la  loi  vous 
revêt,  si  votre  femme  n'est  pas  consentante  à  ce 
que  vous  souhaitez  d'elle,  je  me  demande  comment 
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VOUS  ferez  pour  l'y  contraindre.  Et  si  l'on  fait  entrer 
en  ligne  décompte  sa  souplesse,  sa  ruse,  sa  puis- 
sance de  dissimulation,  n'est-ce  pas  la  femme  qui 
use  la  résistance  de  Thomme  et  qui  l'amène  à 
ce  qu'elle  veut  ?  Mais  c'est  l'homme,  oui  c'est 
l'homme  qui  est  désarmé  en  face  de  la  femme... 
C'est  l'homme  qui  est  à  la  merci  de  la  femme 
Regardez  autour  de  vous...  » 

—  Eh  bien!  Alors!...  Si,  malgré  l'articie  213 
du  Gode  civil,  imposant  à  la  femme  l'obéissance  à 
l'égard  de  son  mari,  le  mari  est  l'esclave  de  sa 
femme,  pourquoi  diable  voulez-vous  que  l'on 
conserve  cet  article  inutile  et  ridicule  de  votre 
propre  aveu  ?  Il  est  absolument  impossible  de 
mieux  affirmer  que  ne  fait  M.  Joran  que  l'obéis- 
sance de  la  femme  au  mari  ou  du  mari  à  la  femme 
est  affaire  de  mœurs  et  non  de  loi,  ou,  pour  mieux 
dire,  affaire  d'espèce  et  non  de  règle  générale.  En 
ménage  commande  qui  peut  ;  voilà  la  vérité.  Inu- 
tile donc  d'aller  dire  dans  un  code  :  «  En  ménage 
le  mari  commande  »  ;  inutile  d'abord  et  mauvais 
ensuite,  parce  qu'il  n'est  pas  bon  qu'un  code  soit 
rédigé  de  telle  sorte  qu'on  lui  rie  au  nez.  Je  serais 
assez  d'avis  qu'il  n'y  eût  dans  le  Gode  que  ceci  : 
«  Les  époux  ont  également  le  devoir,  envers  la 
patrie  et  envers  leurs  enfants,  de  s'efforcer  de  vivre 
en  bon  accord,  »  Et  maintenant,  pour  vivre  en  bon 
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accord,  qu'ils  prennent  le  moyen  qu'ils  pourront. 
L'obéissance  de  la  femme  au  mari  en  est  un,  très 
bon  ;  l'obéissance  du  mari  à  la  femme  en  est  un, 
très  bon  aussi.  Vous  ferez  comme  vous  pourrez  ; 
mais  vivez  en  paix  :  c'est  le  premier  de  vos 
devoirs. 
De  même,  M.  Joran  raisonne  ainsi  : 
«  L'égalité.,.  C'est  un  pur  sophisme...  Cette 
égalité  n'existe  pas.  Il  n'y  a  entre  eux  ni  égalité 
physique  ni  égalité  intellectuelle  et  morale...  »  Et 
c'est  sur  cet  axiome  que  l'auteur  s'appuie  pour 
railler  d'un  bout  à  l'autre  de  son  volume  la  pré- 
tention qu'affichent  les  femmes  d'avoir  libre  accès 
à  toutes  les  professions  masculines.  Est-ce  qu'elles 
peuvent  les  remplir,  ces  fonctions  si  difficiles,  qui 
demandent  tant  de  génie  ? 

—  Eh  bien  t  Alors  !...  S'il  faut  du  génie  pour 
être  commis  principal  des  contributions  indi- 
rectes et  si  les  femmes  en  sont  incapables,  que 
craignez -vous  ?  Il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  leur 
permettre  des  fonctions  qu'elles  ne  pourront  pas 
remplir.  La  force  des  choses,  au  défaut  de  la  loi, 
les  empêchera  de  les  exercer,  et  il  n'est  aucun 
besoin  d'une  loi  là  où  la  force  des  choses  suffit.  Si 
j'étais,  d'une  part,  antiféministe  et,  d'autre  part, 
convaincu  de  l'infériorité  radicale  de  la  femme,  je 
dirais  ; 
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—  Laissez  les  femmes  devenir  docteurs.  Gomme 
elles  ne  pourront  pas  être  médecins,  ça  m'est  bien 
égal. 

Notez  que,  moi,  je  suis  convaincu  de  l'incapacité 
de  la  plupart  des  femmes  à  exercer  les  professions 
masculines  un  peu  élevées.  J'en  suis  convaincu. 
Seulement  comme  je  suis  convaincu  aussi  de  la 
parfaite  aptitude  d'wn  certain  nombre  de  femmes  à 
remplir  ces  mêmes  fonctions,  je  dis  :  il  ne  faut  pas 
empêcher  celles-ci  de  les  remplir,  si  elles  en  ont 
besoin  pour  gagner  leur  vie  ;  ce  serait  un  simple 
assassinat.  Donc  accordons  le  droit  à  toutes  ;  car 
ce  n'est  que  l'épreuve,  que  la  pratique,  qui  fera  le 
départ  entre  les  capables  et  les  incapables  ;  accor- 
dons le  droit  à  toutes  ;  nous  ne  pouvons  pas  faire 
autre  chose.  A  l'user  elles  verront,  chacune  pour 
chacune,  si  elles  sont  aptes  ou  ne  le  sont  pas. 
Mais  le  droit  doit  être  pour  toutes,  à  moins  qu'il 
ne  soit  prouvé  que  toutes  sont  des  incapables. 
Qu'elles  soient  toutes  incapables,  c'est  l'idée  pré- 
cisément de  M.  Joran  ;  mais  d'abord  elle  est 
fausse,  à  mon  avis  ;  et,  ensuite,  si  elle  est 
vraie,  je  reviens,  et  je  dis  :  si  les  femmes  sont 
toutes  incapables  d'être  médecins,  rien  de  plus 
inutile  que  de  mettre  dans  la  loi  qu'elles  ne  seront 
pas  docteurs» 
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C'est  ce  qui  m'a  fait  toujours  dire  :  il  faut 
accorder  aux  femmes  tous  les  droits  en  leur  con- 
seillant de  ne  pas  en  user.  Certainement  !  Il  faut 
accorder  aux  femmes  tous  les  droits  parce  qu'il  y 
en  a  quelques-unes  qui  pourront  en  user  et  qui,  à 
en  user^  se  tireront  de  la  misère  ou  éviteront  la 
honte. 

Et  il  faut  leur  conseiller  de  ne  pas  en  user, 
parce  que  la  plupart  feraient  un  effort  inutile  en 
en  usant. 

Je  ne  peux  pas  supporter  cette  façon  de  raison- 
ner :  «  Les  enfants  aussi  senties  égaux  des  grandes 
personnes.  Votre  mioche  de  trois  ans  est  votre 
égal  à  vous,  Monsieur  son  père?  Il  a  des  droits 
même  avant  que  de  naître.  Pourtant  accordons- 
nous  aux  enfants  moins  de  liberté  qu'à  nous- 
mêmes  ?  Pourquoi  ?  De  peur  qu'ils  en  usent  mal, 
tout  simplement.  Et  il  en  est  ainsi  de  tout  ce  qui 
est  mineur  ou  s'en  rapproc/ie  (souligné  par  l'auteur) 
soit  parla  faiblesse,  soit  par  l'ignorance,  soit  par 
l'inexpérience,  soit  par  une  infériorité  quelcon- 
que... » 

—  Voilà  l'axiome,  le  dogme,  ïinconcussum  quid  : 
la  femme  est  toujours  un  animal  inférieur  ;  voici 
la  conclusion  :  «  Supposons  cette  chimère  de  l'éga- 
lité réalisée.  Voilà  les  époux  sur  le  même  pied, 
exactement...  Que  va-t-il  se  passer?  A  moins  de 
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dissolution  de  la  communauté  effondrée  dans 
l'anarchie,  il  se  passera  ceci  de  très  simple  et  de 
très  prévu  que  la  femme  se  subordonnera  d'ins- 
tinct à  rhomme,  spontanément.  » 

—  Fh  bien  !  Alors  /...  Si  vous  êtes  persuadé  que 
l'article  «  obéissance  de  l'épouse  à  Tépoux  »  aboli, 
la  femme  obéira  à  l'époux  non  pas  autant,  mais 
plus  qu'auparavant  («  d'inctinct,  spontanément»), 
pourquoi  diable  tenez-vous  à  l'article  en  ques- 
tion ? 

La  vérité  est  qu'il  ne  produit  rien  du  tout,  cet 
article,  et  que  tantôt,  sans  que  l'article  y  soit  pour 
rien,  le  mari  commande  et  tantôt,  malgré  l'article, 
la  femme  gouverne.  C'est  cela  qui  est  spontané, 
c'est  cela  qui  est  d'instinct,  tantôt  de  la  part  de 
l'une,  tantôt  de  la  part  de  l'autre.  Mais,  dès  lors, 
l'article  est  une  simple  phrase,  assez  malheureuse 
du  reste,  car  elle  peut,  à  la  rigueur,  persuader  à  la 
femme  qu'elle  doit  obéir  à  son  mari  quand  celui-ci 
lui  commande  un  crime. 

—  Jamais  delà  vie  !  me  répondrez-vous. 

Ah  !  Eh  bien  !  Alors,  vous  voyez  bien  que  la 
femme  ne  prend  jamais  cet  article  au  sérieux,  et 
que  personne,  ce  qui  est  raison  du  reste,  ne  le 
prend  au  sérieux  ;  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous 
y  tenez  tant. 
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Ainsi  tout  du  long.  La  passion  de  M.  Joran,  — 
assez  généreuse  du  reste,  car,  au  fond,  ce  qu'il 
voudrait  ce  serait  empêcher  que  les  femmes  ne 
fussent  affolées  par  le  féminisme  et  conduites  par 
lui  à  faire  beaucoup  de  sottises,  —  la  passion  de 
M.  Joran  l'empêche  de  raisonner  juste,  ou,  plutôt, 
de  raisonner  complètement,  c'est-à-dire  de  voir 
l'objection.  Il  ne  la  voit  jamais.  II  roule  devant 
lui  comme  une  automobile.  Croirait-on  que  ce 
pauvre  petit  projet  de  loi  de  M.  Grosjean,  ce 
timide  projet  de  loi  qui  ne  demande  pas  même  que 
la  femme  qui  travaille  ait  la  libre  disposition  du 
produit  de  son  travail  personnel,  qui  demande 
seulement  que  l'on  protège  ses  gains  et  salaires, 
croirait-on  que  cet  humble  projet  de  loi,  minimum, 
selon  moi,  de  justice  et  de  pitié,  est  repoussé  avec 
indignation  par  M.  Joran?  «  Toutes  lois  qui  établi- 
ront dans  le  ménage  deux  budgets  y  introduiront 
aussi  la  méfiance.  Nous  espérons  que  la  loi  Gros- 
jean ira  rejoindre  l'autre  qui  dort  depuis  dix  ans 
dans  les  oubliettes  du  Sénat  »  —  et  que  le  mari 
pourra  continuer  à  boire  à  TAssommoir  l'argent 
gagné  par  sa  femme  pour  ses  enfants.  Mais  non, 
M.  Jorand  est  toujours  poursuivi  par  son  idée 
fixe  :  le  mari  est  toujours  la  raison  même,  la 
femme  est  toujours  une  incapable.  Si  c'était  vrai... 
Mais  je  crois  que  ce  n'est  vrai  que  par-ci  par-là 
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M.  Joran  est  un  esprit  juste,  ne  vous  y  trompez 
pas  ;  mais  c'est  un  esprit  unilatéral.  Il  n'a  vu  du 
féminisme  que  le  côté  grotesque,  les  revendica- 
tions de  la  femme  «  éternelle  esclave  »,  les  extases 
des  féministes  lyriques  (ou  mystificateurs)  devant 
la  femme  fleur  exquise  de  l'humanité,  les  préten- 
tions, aussi,  de  certaines  femmes  à  se  transformer 
en  hommes  ;  et  tout  cela,  avec  raison,  lui  a  paru 
une  forme  nouvelle  du  genre  burlesque  et  il  a 
foncé  sur  le  féminisme  —  et  sur  le  féminisme 
quel  qu'il  fût  —  comme  Hippolyte  poussait  au 
monstre.  Mais  il  n'a  vu  qu'un  côté  du  féminisme  et 
le  plus  ridicule  et  il  n'en  a  pas  vu  du  tout  le  fond. 

Le  fond  du  féminisme  est  ceci  :  la  femme  est 
régale  de  l'homme  ;  sauf  le  génie,  cas  ultra  excep- 
tionnel, elle  est  parfaitement  l'égale  de  l'homme  ; 
tout  ce  qu'il  fait,  elle  peut  le  faire  ;  il  ne  faut 
pas  dire  :  elle  doit  le  faire  ;  mais  elle  peut  le 
faire  ;  donc,  tout  en  lui  conseillant  de  vivre 
comme  ont  fait  sa  mère  et  sa  grand'mère,  si  elle 
le  peut,  il  faut,  si  elle  ne  le  peut  pas,  et  même 
si  elle  ne  le  veut  pas,  ce  qui  est  permis,  lui 
laisser  le  droit,  à  ses  risques  et  périls,  d'exercer 
toutes  les  fonctions  que  les  hommes  exercent  ;  et 
il  y  aurait  crime  de  lèse-liberté  à  ne  pas  agir  ainsi. 

Voilà  le  fond  du  féminisme  et  il  est  inattaquable 
pour  tout  homme  qui  n'admetpas  que  dans  l'huma- 
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nité  il  y  ait  des  majeurs  et  des  mineurs  par  fiction 
légale. 

Le  fond  du  féminisme  est  encore  ceci  :  un  certain 
nombre  de  femmes,  dont  quelques-unes  sont  des 
hystériques,  mais  dont  beaucoup  sont  de  haute 
raison,  ont  pensé  que  la  femme  des  hautes  classes 
et  des  classes  bourgeoises  s'était  faite  mineure 
elle-même,  par  sa  frivolité,  par  sa  paresse,  par 
ses  grâces  languissantes,  par  l'éducation  toute  de 
talents  d'agrément  qu'elle  se  donnait  ;  et  que  les 
hommes  n'avaient  que  trop  raison,  en  notre  siècle, 
de  ne  plus  vouloir  épouser  de  pareilles  poupées  ; 
elles  ont  pensé  que,  soit  pour  vivre  indépendantes 
et  fières,  soit  pour  épouser  des  hommes  sérieux, 
et  aussi,  quand  l'homme  sérieux  est  mort,  pour  le 
continuer  et  élever  convenablement  les  enfants  ; 
et  aussi,  quand  l'homme  sérieux  reste  vivant, 
pour  l'aider  dans  sa  tâche  d'éducateur,  la  femme 
devait  renoncer  à  être  une  enfant  elle-même, 
futile  et  mignarde,  la  «  femme-enfant  »  si  mer- 
veilleusement croquée  par  Dickens  ;  qu'elle  devait 
se  viriliser  un  peu,  sans  perdre  ses  grâces  natu- 
relles, que  du  reste  il  lui  est  assez  difficile  de 
perdre  ;  qu'elle  devait  se  donner  une  éducation 
forte  et  un  caractère  sérieux  et  ferme  ;  qu'elle 
devait  se  donner  pour  devise  :  a  Face  à  la  vie  I  »  ; 
et  qu'ainsi,  soit  seule,  si  elle  devait  rester  seule, 
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soit  soutenue  d'un  époux  et  le  soutenant,  elle 
serait  et  plus  vraiment  heureuse  et  plus  légiti- 
mement contente  d'elle,  ce  qui,  non  seulement  est 
permis,  mais  est  une  manière  de  devoir. 

Le  féminisme,  ainsi  compris  (et  demandez  aux 
femmes  distinguées  qui  sont  à  la  tête  du  fémi- 
nisme, non  tapageur,  mais  solide  et  obstiné,  si 
ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  le  comprendre),  est 
une  véritable  insurrection  de  la  femme  contre  ses 
propres  défauts  et  contient  une  renaissance  de  la 
femme. 

Je  n'ai  jamais  rien  écrit  de  plus  juste  et  de  plus 
pénétrant  (tout  est  relatif  et  ma  profondeur  est 
encore  très  superficielle)  sur  le  féminisme,  que  ces 
lignes  que  j'avais  oubliées,  mais  que  je  retrouve 
précisément  dans  le  livre  deM.Joran:  «  Et  j'ap- 
pelle féminism.e,  ce  qu'on  n'a  pas  assez  vu  qu'il  est 
au  fond,  une  insurrection  de  la  femme,  non  point 
contre  l'homme,  mais  contre  elle-même,  contre 
ses  propres  défauts,  qu'elle  ne  laisse  pas  d'avoir 
assez  naturellement  et  que,  par  certains  calculs 
plus  ou  moins  conscientsj'lls  hommes  ont  très 
complaisamment  cultivés,  entretenus  et  déve- 
loppés en  elles.  La  femme  faible  de  cœur  et  de 
pensée,  frivole,  coquette,  aimant  les  hommages, 
lesquels  sont  d'agréables  insultes,  folle  de  toilette 
et  de  talents  d'agrément,  ne  songeant  qu'à  plaire, 
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n'ayant  d'autre  pensée  que  de  séduire  et  d'être 
courtisée  et  composant  dans  cet  esprit  sa  vie  tout 
entière  :  c'est  contre  cette  femme-là  qu'un  certain 
nombre  de  femmes  se  sont  insurgées  ;  c'est  cette 
femme-là  qu'elles  n'ont  plus  voulu  être,  c'est  le 
contraire  de  cette  femme-là  qu'elles  ont  voulu 
devenir  et  c'est  cela  même  qui  est  le  fond  du  fémi- 
nisme. » 

Or,  voyez  comme  les  points  de  vue  sont  éloi- 
gnés et  comme  nous  sommes  impénétrables  les 
uns  aux  autres  et  comme  le  fond  du  féminisme 
échappe  à  M.  Joran,  ou  comme  le  parti  pris  est 
grand  chez  lui  de  ne  rien  trouver  de  bon  dans  le 
féminisme  :  pour  avoir  écrit  ces  lignes,  M.  Jorand 
me  trouve  burlesque  d'abord,  ce  qui  va  de  soi, 
puisque  je  ne  suis  pas  de  son  avis  ;  mais,  encore, 
il  me  trouve  «  inconscient  ».  Il  me  dit  : 

«  M.  Faguet  nous  élève  à  des  hauteurs  où  le 
féminisme  rejoint  le  stoïcisme.  [Non  ;  et  il  s'en 
faut  ;  mais  encore,  pourquoi  non  ?  pourquoi  une 
femme  n'aurait-elle  pas  une  pensée  stoïcienne  ou 
chrétienne  ?  Eh  !  c'est  que  la  femme  est  un  être 
inférieur  !]  Insurrection  de  la  femme  contre  elle- 
même  et  contre  ses  propres  défauts  !  Il  va  falloir 
une  bien  grande  force  d'âme  pour  pouvoir  se  dire 
féministe.  [Il  faudra   simplement    avoir  du  bon 
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sens.]  Réussira-t-on  à  persuader  à  certaines 
femmes  que  nous  connaissons  tous  que  les  hom- 
mages sont  d'agréables  insultes?  [A  certaines, 
que,  du  reste,  j'aime  autant  ne  pas  connaître,  non  ; 
mais  toute  femme  qui  n'est  pas  une  pintade,  sait 
que,  quand  on  lui  dit  :  «  Vous  êtes  adorable  », 
on  la  prend  pour  ce  que  vous  savez,  ou  comme 
pouvant  le  devenir.]  C'est  la  voie  de  la  perfection, 
tout  simplement,  que  M.  Faguet,  guide  austère, 
ouvre  aux  femmes.  [C'est  la  voie  de  la  raison  pra- 
tique ;  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ouvre,  c'est  le  fémi- 
nisme sérieux,  qu'il  faut  connaître  et  qu'il  faut 
comprendre.]  Je  doute  qu'elles  consentent  à  le 
suivre  jusque-là.  Il  en  coûterait  trop  à  la  faiblesse 
de  la  plupart  d'entre  elles.  Tant  de  détachement 
est  bien  difficile.  Nous  les  verrons  bien  plutôt  se 
résigner  à  n'être  que  de  petites  personnes  im- 
parfaites, mais  choyées  et  gâtées.  Pour  se  hausser 
jusqu'à  un  tel  dédain  des  hommages,  il  faudrait 
qu'elles  ressemblassent  toutes  à  cette  «  vierge 
forte»  dont  M.  Marcel  Prévost  nous  raconte  l'his- 
toire. [Voyez-vous  l'homme  dans  la  tête  duquel  il 
ne  peut  pas  entrer  qu'une  femme  ait  le  sens  com- 
mun !1...  Les  hommages  ne  sont  pas  des  insultes. 
C'est  ce  qui  poétise  un  peu  les  rapports  entre  les 
sexes  ;  c'est  le  voile  chatoyant  jeté  sur  les  laideurs 
de  notre  pauvre  humanité.  Et  ils  sont  bien,  bien 


LE   MENSONGE   DU    FEMINISME  345 

coupables,  sHls  sont  conscients^  les  écrivains  qui 
s'attachent  à  narguer  ces  hommages...  comme  s'ils 
nous  défendaient  de  semer  de  fleurs  ou  d'orner  de 
tapis  le  chemin  qui  nous  conduit  à  l'autel  !  » 

Certes,  voilà  bien  l'antiféministe  décidé  et  sans 
réserves,  celui  qui  non  seulement  n'admet  pas 
que  la  femme  puisse  être  un  être  sérieux  ;  mais 
qui  encore,  serait  désolé  qu'elle  le  devînt.  C'est 
précisément,  comme  je  crois  l'avoir  déjà  dit,  ce 
qui  fait  l'intérêt  de  ce  volume.  Il  est  sans 
nuances  et  sans  concessions.  C'est  un  beau 
livre  de  combat.  Le  féminisme  du  haut  en  bas,  à 
gauche,  à  droite,  en  surface  et  en  profondeur,  en 
coupe  et  en  élévation,  est  une  stupidité  ou  un 
«  mensonge  »  :  l'auteur  ne  sort  pas  de  là.  Les 
livres  de  ce  genre  émoustillent  et  réveillent  les 
plus  endormis.  Ils  ont  ce  charme. 

Et  puis,  écoutez  bien,  c'est  le  livre  d'un  miso- 
gyne. Il  y  est  dit  beaucoup  de  mal  des  femmes. 
Les  hommes  sont  assez  friands  de  ces  livres-là.  Et 
les  femmes  s'y  plaisent  aussi.  Elles  ont  assez 
d'esprit  pour  s'en  amuser...  Mais  voilà  que  je 
retombe  dans  l'insupportable  défaut  que  j'ai  de 
ne  pas  croire  à  la  stupidité  des  femmes.  De  mon 
féminisme,  délivrez-moi,  Seigneur  ! 


ANTIFEMINISME 


M.  Théodore  Joran  n'est  pas  l'homme  d'un  seul 
livre  ;  il  en  publie  un  par  an  ;  il  est  l'homme 
d'une  seule  idée  en  beaucoup  de  livres.  Il  attaque 
le  féminisme  ;  puis,  il  se  repose  en  lisant  des 
auteurs  féministes,  et  il  attaque  le  féminisme  de 
nouveau,  et  ainsi  de  suite. 

C'est  ainsi  qu'au  Mensonge  du  féminisme  a  suc- 
cédé Autour  du  féminisme  et  qu'à  Autour  du  fémi- 
nisme a  succédé  Au  cœur  du  féminisme.  L'année 
prochaine,  nous  aurons  :  A  travers  le  féminisme., 
et  dans  deux  ans  :  Par  delà  le  féminisme.^  puis- 
qu'il aura  été  traversé.  Je  ne  promets  pas  de 
suivre  M.  Joran  dans  les  quatre-vingts  volumes 
qu'il  se  propose  évidemment  d'écrire  sur  cette 
grande  question,  palpitante  il  y  a  vingt  ans,  mais 
je  m'arrête  un  instant,  répondant  à  ces  deux  der- 
niers volumes,  parce  qu'ils  contiennent,  le  premier 
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surtout  (Autour...)  quelques  trouvailles  très  inté- 
ressantes. 

Ce  sont  des  rapports  d'exploration.  M.  Joran, 
convaincu  qu'il  aura  écrasé  le  féminisme,  quand 
il  aura  démontré  que  quelques  féministes  sont  fous 
du  cerveau,  va  chercher  les  écrits,  peu  connus  du 
public,  des  féministes  les  plus  excentriques,  en 
fait  des  citations  copieuses  et  s'en  égayé  avec  un 
atticisme  approximatif.  Après  tout,  c'est  la  mé- 
thode des  Provinciales  ;  la  différence  n'est  que  dans 
la  manière. 

Donc,  M.  Joran  lit  ceci,  lit  cela,  et  nous  en  rend 
compte  pour  prouver  sa  thèse;  mais,  en  atten- 
dant, il  nous  en  rend  compte  et  ne  laisse  pas  de 
nous  instruire.  C'est  ainsi  qu'il  lit  Texcellent  livre, 
que  lui-même  trouve  plein  de  mérite,  de 
M™e  Hélys,  sur  les  mœurs  suédoises.  Il  est  com- 
plètement ébouriffé,  bien  entendu,  devant  un 
peuple  où  les  jeunes  gens  sont  peu  amoureux  et  où 
les  jeunes  filles  sont  instruites  de  très  bonne 
heure  de  tout  ce  quil  importe  essentiellement  à  une 
jeune  fille  de  savoir.  «...  Il  y  a  deux  ou  trois  ans, 
dit  M™^  Hélys,  une  doctoresse  annonça  une  série 
de  conférences  strictement  destinées  aux  femmes. 
Elle  devait  traiter  de  «  l'avenir  ».  Elle  fit  salle 
comble.  Eh  bien,  les  jeunes  filles  au-dessus  de 
quinze  ans  étaient  non  seulement  admises,  mais 
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invitées  à  venir  s'y  instruire.  »  —  Sur  quoi 
M.  Joran  s'indigne,  la  pourpre  au  front,  et  s'écrie  : 
«  Nous  n'en  sommes  pas  là  en  France. . .  Si  bien  ;  et 
c'est  ce  qui  nous  prouve  que  le  féminisme  doit 
être  écrasé  comme  un  reptile  immonde  et  dange- 
reux. » 

Pour  moi,  très  persuadé  qu'il  n'y  a  rien  de  dan- 
gereux et  de  funeste  pour  la  jeune  fille,  comme 
rignorancedecequil'attendoudece  qui  l'attendra 
dans  ses  relations  avec  les  jeunes  gens  ;  convaincu 
que  c'est  un  préjugé  stupide,  du  reste,  de  con- 
fondre innocence  avec  ignorance  ;  et  convaincu, 
pour  parler  «  oie  blanche  »,  qu'il  faut  être  blanche, 
mais  qu'il  est  épouvantablement  périlleux  d'être 
une  oie  ;  j'ai  dit  cyniquement,  à  propos  de  ï Avarié 
de  M.  Brieux,  que  cette  pièce  devrait  être  mise 
dans  les  bibliothèques  de  lycées  de  garçons  et 
dans  les  bibliothèques  de  lycées  de  filles,  et  je  dois 
être  écrasé  comme  un  reptile  immonde  et  dange- 
reux ;  —  mais,  en  attendant,  nous  avons  une  bonne 
et  probe  analyse  du  livre  de  M"^^  Hélys  sur  les 
mœurs  suédoises,  et  c'est  l'essentiel. 

De  même,  M.  Joran  a  reproduit  un  article  de 
M.  Ginisty  relatif  à  une  conférence  faite  en  no- 
vembre 1893  à  Paris,  par  une  jeuneNorvégienne,  sur 
la  chasteté  masculine.  Cette  jeune  fille,  instruite  de 
tout  ce  que,  à  mon  avis,  doit  savoir  une  jeune  fille 
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pour  ne  pas  être  exposée  aux  pires  catastrophes, 
comme  il  est  bon,  quand  on  côtoie  un  précipice, 
de  n'être  pas  aveugle  ;  cette  jeune  fille  exposait  à 
Paris  cette  idée,  courante  en  Norvège,  cette  idée 
exposée  dans  tm  Gant  de  Bjœrnson,  cette  idée 
reprise  du  reste  en  France  dans  le  Droit  des  Vierges, 
de  Paul-Hyacinthe  Loyson  et  dans  l'excellent 
roman  de  Germaine  Fanton,  les  H oyyimes nouveaux \ 
que  la  jeune  fille  pure  ne  doit  épouser  qu'un 
homme  aussi  pur  qu'elle  et  que  c'est  son  droit,  en 
même  temps  que  pour  l'intérêt  de  la  race,  c'est  son 
devoir.  M.  Ginisty  fut  suffoqué  et  déduisit  longue- 
ment les  raisons  de  sa  suffocation.  Je  ne  suis  pas 
dans  le  sentiment  de  M.  Ginisty,  mais  je  lis  son 
article  avec  intérêt.  A  la  vérité,  j'aimerais  mieux 
que  M.  Joran  eût  réussi  à  se  procurer  la  confé- 
rence même  de  la  jeune  fille  qui  a  scandalisé 
M.  Ginisty. 

De  même  encore,  M.  Joran  a  lu  pour  moi  les  six 
cents  pages  in-octavo  de  M'"^  Renooz,  sur...  sur 
tout.  Je  l'en  remercie.  Il  s'est  imposé  une  tâche 
honorable  et  qui  pouvait  être  utile.  Il  n'y  a  guère 
que  des  folies  dans  le  dictionnaire  encyclopédique 
de  M'"*^  Renooz  (Psychologie  comparée  de  Vhornme 
et  de  la  femme),  mais  il  n'est  pas  tout  à  fait  sans 
intérêt  de  les  connaître  sommairement,  non  pas 
pour  s'en  réjouir  à  la  manière  grasse,  comme  fait 
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M.  Joran,  mais  pour  savoir  jusqu'où  l'infatuation 
féminine  (à  moins  que  ce  ne  soit  la  mystification 
féminine)  peut  bien  aller. 

Il  y  a  même  çà  et  là,  —  erat  qiiod  toUere  velles^ 
pour  parler  comme  M.  Joran  qui  adore,  comme 
moi,  la  citation  latine,  mais  qui  en  abuse,  —  il  y  a 
même  çà  et  là  des  idées  justes  dans  le  gros  livre  de 
^me  Renooz,  des  idées  que  M.  Joran  trouve  ridi- 
cules, mais  que  je  n'estime  pas  aussi  fausses.  Pour 
prouver  (je  crois)  que  l'homme  et  la  femme 
devraient  se  marier  ayant  tous  deux  le  même  âge, 
M'"''  Renooz  nous  dit  :  «  L'homme  vieillit  plus  vite 
que  la  femme...  »  Elle  exagère  ;  mais  elle  est  beau- 
coup plus  près  de  la  vérité  que  M.  Joran,  quand  il 
dit  :  «  C'est  nier  l'évidence.  La  femme  vieillit  plus 
vite  que  l'homme.  Aussi  est-il  sage  que  le  mari  ait 
au  moins  plusieurs  années  de  plus  que  sa  femme 
pour  contrebalancer  par  l'inégalité  de  Tâge  les 
exigences  des  sens.  L'homme  éprouve  encore  des 
désirs  et  a  encore  la  capacité  de  les  satisfaire  à  un 
âge  où  depuis  longtemps  la  femme  n'en  éprouve 
plus...» — J'ose  affirmera  M.  Joran  qu'il  a  sur 
cette  question  des  renseignements  furieusement 
incomplets.  L'homme  et  la  femme  ont  toujours  des 
désirs,  et  quant  à  la  faculté  de  les  satisfaire,  il  est 
peu  besoin  de  prouver  que  la  femme  l'a  toujours  et 
que  l'homme  cesse  assez  tôt  de  Tavoir.  La  question 
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est  mal  posée.  Ce  qu'il  faut  se  demander,  c'est  quel 
est  l'âge  où  survient  peu  à  peu  un  certain  amor- 
tissement des  désirs,  autrement  dit  quel  est  l'âge 
où  finit  la  jeunesse  sexuelle.  Or  cet  âge  est  le  même 
pour  l'homme  et  pour  la  femme.  Il  commence  à 
cinquante  ans  pour  lui  comme  pour  elle  et  se  pro- 
longe plus  ou  moins.  Il  faut  voir  la  figure  que  fait 
un  sexagénaire  devant  une  femme  de  cinquante 
ans,  même  (peut-être  surtout)  un  quinquagénaire 
devant  une  femme  de  quarante  !  Voilà  pourquoi 
le  mariage  disproportionné  est  antisocial,  fécond 
en  discordes,  fécond  en  adultères  et  fécond  seule- 
ment en  cela.  Le  mariage  entre  deux  jeunes  gens 
de  vingt  ans,  il  n'y  a  que  cela  ;  hélas  I-il  devrait  n'y 
avoir  que  cela.  —  Même,  et  c'est  ce  qui  me  faisait 
dire  que  M""'  Renooz  est  plus  près  de  la  vérité  que 
M.  Joran,  même  (au  point  de  vue  social  seulement) 
il  est  bon  que  le  mari  soit  plus  jeune  que  la  femme. 
Les  paysans  de  chez  moi  ont  un  dogme  là-dessus  : 
«  Faut  que  le  mari  soit  plus  jeune.  Faut  pas  que  le 
mari  laisse  la  femme  ».  C'est-à-dire  :  il  ne  faut  pas, 
parce  qu'elle  a  dix  ans  de  moins  que  son  mari,  que 
la  femme  reste  veuve.  Rien  de  plus  juste.  Le  nom- 
bre de  veuves  qui  encombrent  la  société  et  qui  lui 
sont  une  charge  en  est  une  preuve. 

De  même  encore  M.  Joran,  en  ses  explorations, 
a  fait  une  petite  découverte  d'érudition  intéres- 
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santé.  Il  a  trouvé  un  précurseur  du  féminisme  au 
xvii«  siècle,  où  il  y  en  a  d'autres,  mais  où  il  faut 
confesser  qu'il  n'y  en  a  pas  beaucoup.  C'était  un 
nommé  Poulain  de  la  Barre.  Il  publia  en  1676,  à 
Paris,  un  petit  volume  intitulé  longuement,  comme 
c'était  la  mode  alors  :  De  V égalité  des  deux  sexes ^ 
discours  physique  et  moral,  où  Von  voit  V importance 
de  se  défaire  des  préjugés.  Il  est  faible,  son  discours 
physique  et  moral.  Il  y  est  parlé  —  assez  bien  —  de 
l'éloquence  douce,  persuasive  et  inépuisable  (il  n'y 
a  pas  mis  malice)  des  femmes  ;  de  leur  esprit  de 
conciliation  et  de  leur  éloignement  pour  la  contra- 
diction, ce  qui  paraîtra  peut-être  contestable  ;  de 
l'ordre  social  fondé  sur  la  force,  ce  qui  est  la  plus 
grande  vérité  du  monde  ;  de  l'aptitude  des  femmes 
à  gouverner  les  empires,  ce  qui  n'a  pas  dû  étonner 
au  siècle  qui  suivait  celui  d'Elisabeth  et  même  à 
commander  les  armées,  ce  qui  n'a  pas  dû  sur- 
prendre dans  le  pays  de  Jeanne  d'Arc.  —  Tout  cela 
paraît  le  comble  de  la  démence  à  M.  Joran  et  ne  me 
paraît  que  banal,  quoique  présenté  avec  bonne 
grâce  et  en  très  bon  style.  Poulain  a  quelquefois 
une  remarque  assez  fine  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  que  c'est  où  M.  Joran  le  trouve  le  plus  sot.  II 
dit,  par  exemple  :  Les  femmes  ne  sont  coquettes 
que  par  la  faute  des  hommes  ;  «  voyant  que  les 
hommes  leur  avaient  ôté  le  moyen  de  se  signaler 
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par  Tesprit,  elles  s'appliquaient  uniquement  à  ce 
qui  pouvait  les  faire  paraître  plus  agréables...» 
Le  mot  m'a  sauté  aux  yeux.  Est-ce  que  M""'  de 
Lambert  aurait  lu  ce  Poulain  ?  Elle  dit  exactement 
la  même  chose  dans  ses  Réflexions  sur  les  femmes. 
Réfléchissant  sur  ce  que  sont  devenues  les  femmes 
en  son  temps,  c'est-à-dire  en  celui  delà  Régence, 
elle  se  dit  que  peut-être  vaudrait-il  mieux  qu'elles 
fussent  pédantes  que  libertines  ;  elle  considère 
M"'*  Dacier,  qui  fait  une  belle  exception  et  elle  dit  : 
«  Elle  a  su  associer  l'érudition  et  les  bienséances  ; 
car  à  présent  on  a  déplacé  la  pudeur  ;  la  honte 
n'est  plus  pour  les  vices,  et  les  femmes  ne  rougissent 
plus  que  de  savoir.  »  Et,  généralisant,  elle  n'hésite 
pas  à  s'en  prendre  à  Molière  pour  ce  qui  est  du 
ridicule  qu'il  a  versé  sur  les  femmes  savantes. 
Vous  raillez  les  femmes  sur  ce  qu'elles  s'occupent 
de  rétoile  polaire.  Soit  ;  mais  depuis  qu'on  les  a 
tympanisées  sur  ce  travers  elles  ont  pris  leur 
parti  ;  elles  se  sont  rejetées  d'un  autre  côté  et  elles 
ont  mis  le  libertinage  à  la  place  du  savoir  :  «  Lors- 
qu'elles se  sont  vues  attaquées  pour  des  amuse- 
ments innocents,  elles  ont  compris  que,  honte 
pour  honte^  il  fallait  choisir  celle  qui  leur  rendait 
davantage  et  elles  se  sont  livrées  au  plaisir.  »  On 
voit  qu'il  n'est  pas  si  faux  ce  que  disait  Poulain  de 
la  Barre,  à  savoir  que  «  les  honames  ôtent  aux 
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femmes  le  moyen  de  se  signaler  par  l'esprit  et  que 
les  femmes  par  suite  ne  songent  qu'au  moyen  de 
plaire  ».  Ils  ne  leur  ôtentpas  toujours  parla  loi  le 
moyen  de  se  signaler  par  l'esprit,  mais  ils  le  leur 
ôtent  souvent  par  la  satire,  à  quoi  elles  sont  pour 
la  plupart  si  sensibles.  Ils  leur  disent  comme 
Martial  : 

Quœris  cur  nolini  teducere,  Galla  7 Diserta  es... 

Ou,  comme  Boileau  : 

D'où  vient  qu'elle  a  Toeil  terne  et  le  teint  si  terni  ?... 


Ou,  comme  Molière  : 

Il  n'est  pas  bien  honnête  et  pour  beaucoup  de  causes 
Qu'une  femme  étudie  et  sache  tant  de  choses. 


Ils  lui  font  une  honte  de  sa  curiosité  intellec- 
tuelle et  alors,  «  honte  pour  honte»,  les  femmes  se 
tournent  d'un  autre  côté.  M.  Joran  s'acharne  à 
trouver  étroite  parenté  entre  le  féminisme  et  le 
libertinage.  Il  y  en  a  une  entre  le  libertinage  et 
l'antiféminisme.  C'est  du  moins  l'opinion  de 
M"®  de  Lambert,  qui  était  très  honnête  femme. 

Le  curieux,  dans  l'affaire  de  ce  Poulain  de  la 
Barre,  c'est  qu'il  n'était  pas  convaincu  du  tout. 
G'étaitun  sophiste  qui  plaidait  le  pour  et  le  contre. 
Après  son  Égalité  des  sexes,  il  fit  paraître  un  petit 
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ouvrage  en  deux  tomes  intitulé  De  Vexcellence  des 
hommes  contre  l'Égalité  des  sexes  (c'est-à-dire 
discours  sur  l'excellence  des  hommes,  contre  le 
discours  sur  l'égalité  des  sexes).  Cet  ouvrage  n'est 
pas  plus  profond  que  son  contraire  ;  mais  il  est 
aussi  bien  écrit  et  il  n'est  pas  sans  valeur.  On  en 
trouverade  larges  extraits  dans  le  livre  de  M.Joran 
(Au  cœur  du  féminisme). 

Autre  gibier  de  M.  Joran  :  mais  celui-ci  dans  le 
sens  de  ses  idées  :  la  brochure,  célèbre  en  Alle- 
magne, du  docteur  Mœbius.  Cette  brochure  anti- 
féministe ne  contient  guère  que  des  affirmations. 
Il  est  vrai  qu'elles  sont  assenées  avec  vigueur.  Infé- 
riorité intellectuelle  de  la  femme  :  «  A  propos 
d'une  femme  bavaroise,  l'anatomiste  Rûdinger  pro- 
nonce le  mot  de  type  analogue  à  l'animal  »  — 
«  même  l'art  culinaire  et  les  soins  à  donner  aux 
enfants  ont  été  inventés  par  des  hommes»  ;  —  «  Le 
jugement  favorable  que  l'on  peut  porter  sur  la  ré- 
ceptivité féminine  a  sa  contre-partie  dans  la  cons- 
titution intellectuelle  de  la  femme...  Que  les 
femmes  peintres,  sculpteurs,  savantes,  soient  in- 
su rpassables,  c'est  ce  qu'aucun  homme  de  bon  sens 
ne  saura  admettre.  Reste  la  poésie  ;  encore  les 
vraies  poétesses  sont  des  oiseaux  rares.  Reste  le 
roman.  Pourtant,  si  gracieuses  que  soient  maintes 
compositions   féminines,  c'est    en  vain  qu'on  y 
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chercherait  du  naïf  et  de  l'original.  »  —  Vrai  talent 
des  femmes  :  «  le  bavardage.  Leur  trône  est  le  sa- 
lon ;  la  langue  allemande  manque  de  ce  terme  ; 
peut-être  pourrions-nous  le  représenter  par  le  mot 
Schwatzbude  [Bavardoir.  Convenons  que  le  mot  est 
amusant].  La  femme,  vieille  dès  cinquante  ans,  est 
sotte  et  sans  valeur.  On  y  objecte  qu'il  y  a  beau- 
coup de  femmes  à  l'esprit  vif.  J'en  connais  aussi 
bien  que  n©s  critiques  ;  mais  allez  dans  la  foule, 
comparez  l'homme  de  cinquante  ans  à  la  femme 
de  cinquante  ans  ;  examinez,  ne  confondez  pas  la 
souplesse  de  la  langue  et  l'exagération  de  la  pen- 
sée avec  l'activité  de  l'esprit,  et  vous  verrez  si  j'ai 
raison.  » 

M.  Joran  se  délecte  de  ses  pensées  si  profondes 
et  il  y  ajoute  :  «  M.  Mœbius  pourrait  dire  encore 
que  la  puissance  de  certains  sens  est  moins  grande 
chez  la  femme  :  par  exemple,  les  sens  de  l'odorat  et 
du  goût.  —  Item  la  femme  se  meut  plus  difficile- 
ment que  l'homme  :  rien  de  plus  disgracieux 
qu'une  femme  qui  court  après  un  omnibus.  »  — 
Montaigne  dit  des  sauvages  :  «  Tout  cela  ne  va  pas 
trop  mal  ;  mais  quoi  1  Ils  ne  portent  pas  de  hauts- 
de-chausses.  » 

Je  ne  vois  d'un  peu  pertinent  dans  la  brochure 
du  docteur  Mœbius  que  ceci  :  les  femmes  s'étant 
emparées  des  métiers  masculins,  l**  les  mariages 
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seront  moins  féconds  ;  les  enfants,  en  même  temps 
que  plus  rares,  seront  plus  faibles  ;  2°  le  nombre 
des  travailleurs  ayant  été  doublé,  le  salaire  du  tra- 
vail sera  diminué.  —  A  la  bonne  heure  I  voilà  du 
sérieux. 

Sur  le  premier  point,  je  réponds  que  l'homme 
et  la  femme  travaillant  (ce  que  du  reste  je  ne  sou- 
haite pas  ;  je  suis  pour  que  la  femme  puisse  exer- 
cer un  métier  et  ne  V exerce  point  :  et  nous  verrons 
cela  plus  tard  ;  mais  restons  pour  le  moment  sur 
le  terrain  du  docteur),  je  réponds  que  Thomme  et 
la  femme  travaillant,  ils  travailleront  moi?is  Tun  et 
l'autre  et  que  par  conséquent  et  la  femme  pourra 
très  bien  élever  ses  enfants  et  le  mari  l'aider  à  les 
élever,  ce  qui  n'existe  pas  dans  le  régime  actuel  où 
l'homme  est  forcé  de  travailler  quatorze  heures 
par  jour. 

Sur  le  second  point,  je  réponds  que  le  salaire  sera 
diminué  de  moitié  pour  l'homme,  mais  que  la  moi- 
tié qu'il  ne  touchera  plus  allant  à  la  femme,  les 
choses  resteront  exactement  les  mêmes  pour  le 
couple.  Seuls  les  célibataires  seront  lésés.  Eh 
bien  !  Tant  mieux  I 

La  brochure  de  M.  le  docteur  Mœbius,  même 
avec  les  appuis  que  lui  apporte  M.  Joran,  m'a  peu 
ébranlé. 

Toute  cette  revue  de  sottises  émises  parles  fémi- 
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nistes  excentriques  et  par  les  antiféministes  bor- 
nés m'inspire  simplement  cette  réflexion.  Emile 
Deschamps,  plaidant  pour  le  romantisme,  disait, 
vers  1825,  aux  classiques  :  «  Je  vous  abandonne 
tous  nos  fous  ;  abandonnez-moi  tous  vos  imbéciles. 
Puis,  seulement  alors,  comptons  et  pesons.  »  Je  dis, 
moi  :  «  Je  vous  abandonne  toutes  nos  détraquées  ; 
abandonnez-moi  tous  vos  lourdauds.  Ne  me  faites 
pas  responsable  de  Renooz  :  je  ne  vous  ferai  point 
responsable  de  Mœbius  ;  et  alors  comptons  et 
pesons.  Pesons  surtout  les  idées.  » 

C'est  à  quoi  j'arrive.  Ayant  parcouru  les  rapports 
d'exploration  de  M.  Joran,  j'arrive  à  la  partie  di- 
dactique et  dogmatique  de  ses  deux  ouvrages.  Cette 
partie  didactique  n'est  pas  ramassée  dans  un  chapi- 
tre ou  deux  ;  elle  est  répandue  au  cours  des  deux 
volumes  sous  forme  de  réflexions  faites  à  propos  des 
lectures  ;  je  l'en  dégage  et  je  la  ramasse. 

M.  Joran  résume  ainsi  (et  tout  à  fait  bien)  le  pro- 
gramme féministe  moyen,  celui  qui  est  éloigné 
des  extrêmes  étranges  et  des  outrances  folles  : 
4°  égalité  de  l'instruction  pour  l'homme  et  pour  la 
femme  ;  2°  accès  des  femmes  aux  professions  libé- 
rales ;  3°  participation  des  femmes  à  l'exercice  des 
droits  civils  et  politiques  ;  4°  Égalité  des  salaires  ; 
50  Recherche  de  la  paternité  ;  6°  revision  des  lois 
régissant  le  mariage  et  extension   du  divorce.   — 
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M.  Joran  repousse  tout  ce  programme  avec  horreur. 
Pour  moi,  j'en  accepte  pleinement  les  numéros  1, 
2,  3,  5. 

Pour  ce  qui  est  de  l'égalité  des  salaires,  j'en  suis 
absolument  d'avis,  à  la  condition  que  Ton  com- 
prenne égalité  dans  le  sens  de  salaire  égal  pour 
travail  égal  ;  car  il  y  aurait,  à  payer  la  femme  au- 
tant pour  un  travail  moindre,  non  seulement  in- 
justice, mais  erreur  économ.ique,  l'ouvrier  homme, 
ainsi  lésé,  s'empressant  de  rétablir  l'égalité  en  tra- 
vaillant mal. 

Pour  ce  qui  est  de  l'extension  du  divorce,  je  ne 
trouve  rien  de  plus  naturel  ni  de  plus  juste  que 
le  divorce  sur  consentement  mutuel,  à  la  condition 
qu'il  y  ait  véritablement  consentement  mutuel, 
c'est-à-dire  que  les  époux  disjoints  manifestent 
d'une  façon  persévérante  leur  volonté  d'être  dis- 
joints. Quant  au  divorce  sur  volonté  d'un  seul,  il 
faudra  que  je  change  bien  pour  que  je  l'accepte,  le 
divorce  sur  volonté  d'un  seul  étantlasimple  et  pure 
et  hideuse  répudiation  et  permettant  à  l'homme 
de  jeter  à  la  rue  la  femme  vieillie  et  flétrie  dont  il 
ne  veut  plus,  et  ramenant  la  femme  à  la  condi- 
tion qu'elle  a  chez  les  plus  sauvages  des  sauvages. 
Je  me  suis  expliqué  vingt  fois  là-dessus  et  tou- 
jours j'ai  rappelé  l'excellente  réflexion  de  Montes- 
quieu :  «  La  répudiation  ?  Oui,  du  mari  par  la 
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femme  ;  mais  non  pas  de  la  femme  par  le  mari  ; 
car  pour  le  mari,  répudier  est  un  plaisir  ;  pour  la 
femme  c'est  un  triste  remède  où  elle  ne  se  résoudra 
que  dans  la  dernière  nécessité.  » 

Sauf  un  seul  point,  je  trouve  donc  extrêmement 
juste  et  parfaitement  pratique  tout  le  programme 
féministe.  M.  Joran  le  combat  tout  entier  avec 
acharnement.  Par  exemple,  comment  voudrait-on, 
d'une  part  donner  la  même  éducation  aux  femmes 
et  aux  hommes,  d'autre  part  donner  aux  femmes 
l'accès  aux  professions  libérales,  quand  il  est  évi- 
dent que  les  femmes  sont  infiniment  moins  intel- 
ligentes que  les  hommes?  N'est-il  pas  certain  que 
le  bas-hleuisme  «  a  échoué  en  histoire,  a  avorté  en 
critique  et  en  sociologie,  a  remporté  des  succès 
clairsemés  en  poésie  et  s'est  montré  fécond,  mais 
non  original,  dans  la  littérature  d'imagination  ?  » 
Cette  vue  d'ensemble,  qui  s'abstient  de  tenircompte 
seulement  de  M'"^  du  Chatelet  (philosophie),  de 
M'n'^  de  Staël  (philosophie,  sociologie,  psychologie, 
critique),  de  M"'^  Clémence  Royer  (sociologie),  de 
M™^  Daniel  Stern  (histoire),  de  M'"*^  Arvède  Barine 
(histoire  et  critique),  de  M™*  Curie  (sciences  phy- 
siques) ;  et  qui  trouve  les  succès,  en  poésie,  de 
Louise  Labé,  deM'^'^  Deshoulières,de  M"=  Dufrénoy, 
de  M"'^  Desbordes-Valmore,  de  M"*^  de  Girardin, 
de  M""^  Ménessier-Nodier,  de  M"^^  Anaïs  Ségalas, 
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de  M"'^  Ackermann,  de  M"'«  Marie  Dauguet,  de 
M'"^  Rostand,  de  M*"*  Gérard  d'Houville,  de  M"^^  de 
Noailles,  de  M™^  Hélène  Picard,  des  succès  clair- 
semés ;  et  qui  estime  féconds  mais  sans  origina- 
lité des  romanciers  comme  M"'^  de  La  Fayette, 
M'"^  de  Staël,  M"^°  George  Sand,  M"^^  Tinayre  est 
évidemment  d'un  homme  instruit,  mais  qui  a  un 
parti  pris  d'ignorance  tout  à  fait  extraordinaire. 

La  vérité  est  qu'au-dessous  du  génie  —  et  il  y  a 
trois  ou  quatre  génies  par  siècle  —  qu'au-dessous 
du  génie,  réservé  en  effet  aux  hommes  et  qu'en- 
core quelques  femmes  atteignent  dans  les  œuvres 
d'imagination,  il  y  a  parfaite  égalité  intellectuelle 
entre  l'homme  et  la  femme,  avec  cette  réserve  en- 
core, qu'on  ne  songe  jamais  à  faire,  que  dans  les 
classes  supérieures,  la  femme  est  intellectuelle- 
ment l'égale  de  l'homme,  mais  que  dans  le  monde 
ouvrier  et  dans  le  monde  rustique  elle  lui  est  très 
sensiblement  supérieure  ;  et  voilà  pour  compenser 
cette  supériorité,  dont  on  nous  rebat  les  oreilles, 
que  constitue  pour  le  sexe  fort  l'existence  d'une 
centaine  d'hommes  de  génie  dans  toute  l'histoire 
de  l'humanité. 

Sur  la  recherche  de  la  paternité  — je  ne  suis  au- 
cun ordre  ;  il  n'importe  —  M.  Joran  en  est  encore 
aux  arguments  de  Victorien  Sardou  :  «  Mesure 
très  équitable  en  principe,  mais  dans  la  pratique 
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exposée  à  tant  de  trahisons,  embûches,  erreurs  et 
arbitraire,  que  le  législateur  découragé  n'y  voit 
qu'une  solution  possible  :  c'est  que  la  fille  ne  se 
laisse  pas  séduire.  »  Personne  plus  que  M.  Joran 
n'a  inclination  à  prendre  une  pirouette  pour  un 
argument,  même  quand  c'est  un  autre  qui  la  fait  ; 
mais  est-il  nécessaire  de  répéter  que  la  loi  de  séduc- 
tion qui  existe  à  peu  près  dans  tous  les  autres  pays 
et  dont  Tabsence  chez  nous  nous  fait  un  peu  mé- 
priser par  les  étrangers,  peut  être  aussi  bien  faite 
qu'une  loi  sur  les  murs  mitoyens  et  n'accorder  sa 
faveur  et  n'assurer  son  bénéfice  qu'à  celles  qui 
apporteront  des  preuves,  soit  écrites,  soit  de  noto- 
riété publique,  entraînant  la  certitude. 

—  Jamais  complète  I 

—  Jamais  complète,  en  effet,  Monsieur.  Aucun 
jugement  du  monde  n'a  été  rendu  sur  certitude 
complète.  L'aveu  même  de  l'accusé  ne  donne  pas 
certitude  complète  ;  car  il  y  a  eu  des  aveux  faux. 
Mais  nous  pouvons  avoir  en  ces  affaires  des  certi- 
tudes, sinon  divines,  du  moins  humaines,  exacte- 
ment du  même  degré  que  dans  toutes  les  autres 
affaires. 

On  sait  que  dans  son  premier  volume  sur  le 
féminisme,  M.  Joran,  en  son  emportement  anti- 
féministe, avait  été  jusqu'à  conspuer  «  la  loi 
Schmahl  »,  assurant  à  la  femme  la  propriété  de  l'ar- 
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gent  qu'elle  gagne.  Quoi  I  Pas  même  cela  !  C'est 
pourtant  là  du  féminisme  discret  I  Je  l'avais  averti. 
Je  lui  avais  dit  :  «  Faites  quelque  concession.  Qui 
veut  tout  prouver  passe  pour  ne  prouver  rien.  » 
Vous  pensez  bien  que  cela  l'a  renforcé  et  rencogné 
dans  son  opinion  et  que  maintenant  il  insiste.  Cette 
loi,  selon  lui,  aggrave  le  mal.  Autrefois  l'ouvrier 
buvait  l'argent  de  sa  femme  et  le  sien  ;  mais  main- 
tenant, il  est  comme  autorisé  par  la  loi  à  boire  le 
sien,  puisque  celui  de  sa  femme  est  intangible. 
Donc  mieux  valait  l'ancien  système,  dans  lequel, 
par  sensibilité,  l'homme  laissait  quelquefois  à  sa 
femme  l'argent  de  sa  femme  et  peut-être  en  donnait 
un  peu  du  sien.  Autrement  dit  :  «  Comptez  sur  la 
sensibilité  de  ceux  contre  lesquels  vous  êtes  forcés 
de  faire  une  loi,  tant  vous  les  avez  constatés  insen- 
sibles. »  Je  ne  sais  ;  mais  il  m'a  semblé  que  la  loi 
Schmahl  raisonne,  imparfaitement,  sans  doute  ; 
mais  mieux  que  cela. 

Ce  qui  frappe  (et  ici  il  a  raison)  ce  qui  frappe  le 
plus  M.  Joran  dans  les  progrès  du  féminisme  (il 
croit  à  son  progrès),  c'est  qu'il  changera  les  mœurs. 
Eh  bien  !  Je  l'espère  bien,  qu'il  changera  les 
mœurs  !  M.  Joran  s'écrie  avec  douleur  et  en  ita- 
liques :  «  Le  féminisme  est  la  faillite  de  la  galanterie 
française.  »  Je  commencerai  par  remarquer  que  la 
galanterie  des  antiféministes,  à  en  juger  parcelle 
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de  M.  Joran,  est  de  telle  sorte  qu'il  y  aurait  plus 
lieu  de  compter  sur  celle  de  leurs  adversaires  que 
sur  la  leur  ;  mais  pour  parler  gravement  en  un  si 
grave  sujet,  je  m'écrie  à  mon  tour  :  Eh  bien  !  je 
m'en  moque  un  peu,  de  la  galanterie  française  1  La 
galanterie  française  consistait  à  tenir  la  femme 
pour  un  enfant  que  l'on  cajole,  que  Ton  caresse, 
que  l'on  flatte,  que  l'on  trompe  et  que  l'on  mé- 
prise profondément.  Le  fond  moral  du  féminisme 
est  précisément  une  révolte  des  femmes  contre  la 
galanterie  française;  elles  se  sont  aperçues  qu'au 
fond  c'était  une  insulte,  et  c'est  ainsi,  comme  je  Tai 
signalé  dix  fois,  que  le  féminisme  est  une  révolte 
des  femmes  contre  leurs  propres  défauts  et  parti - 
cnlièrement  contre  la  coquetterie,  qui  est  une 
provocation  à  la  galanterie  française.  Les  femmes 
se  sont  dit  :  «  On  nous  traite  en  enfants  gâtés; 
nous  voulons  être  traitées  en  personnages  majeurs 
et  sérieux  ;  on  nous  traite  en  inférieurs  privilégiés^ 
en  inférieurs  qui,  à  cause  de  leur  infériorité,  ont 
droit  à  quelques  ménagements  ;  nous  voulons  être 
traitées  en  égales,  parce  que  nous  le  sommes.  Nous 
renonçons  à  la  coquetterie  et  nous  prions  qu'on 
nous  dispense  des  démonstrations,  galantes.  »  Plût 
à  Dieu  que  ce  fût  chose  acquise  et  que  les  rapports 
entre  hommes  et  femmes  devinssent  cordialité 
franche  et  sérieuse,  amitié  solide  et  confiance  réci- 
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proqae.  Au  fond,  ce  que  les  antiféministes  redou- 
tent dans  le  féminisme,  —  je  ne  dis  pas  cela  pour 
M.  Joran,  qui  est  homme  sérieux,  mais  pour  les 
Henri  Fouquier  et  autres,  —  c'est  que  la  femme 
réussisse  trop  dans  cette  insurrection  contre  ses 
propres  défauts  et  qu'elle  cesse  d'être  une  poupée 
agréable  ;  et  que,  sérieuse,  instruite,  de  sens  droit  et 
de  volonté  ferme,  elle  cesse  d'être  un  objet  de  galan- 
terie. Parbleu!  G'estce  queje  lui  souhaite  etceque  je 
souhaite  aux  hommes,  les  Henri  Fouquier  exceptés. 
Tout  nous  ramène  à  cette  question  d'égalité  qui 
est  le  fond  même  des  choses.  Les  hommes  et  les 
femmes  sont  approximativement  égaux,  sont 
asymptotiquement  égaux,  c'est-à-dire  destinés  à 
être  de  plus  en  plus  près  de  l'égalité  ;  ils  sont  ainsi 
de  par  la  nature  même,  et  le  féminisme,  comme  il 
arrive  si  souvent  aux  œuvres  de  la  civilisation, 
n'est  qu'un  retour  à  la  loi  naturelle  mieux  com- 
prise. Les  hommes  et  les  femmes  sont  égaux,  à  très 
peu  près,  et  par  leurs  qualités  et  par  leurs  défauts. 
Toutes  les  fois  qu'on  reproche  un  défaut  aux  femmes, 
elles  peuvent  répondre  :  «  Regardez-vous,  de  grâce, 
et  l'on  vous  répondra.  »  Toutes  les  fois  que  Ton  veut 
interdirequelque  fonction  aux  femmes  sous  prétexte 
qu'elles  en  sont  incapables,  elles  peuvent  répondre  : 
«  Et  vous,  vous  en  êtes  beaucoup  plus  capables  que 
nous  ?  »  Et  leur   ironie  aura   toujours  raison. 
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M.  Joran  dit  quelque  part:  «L'intrusion  des  femmes 
dans  la  politique  ne  me  dit  rien  qui  vaille.  Et 
d'abord  elles  n'ont  pas  le  calme  et  le  sang-froid 
nécessaire...  »  Et  il  ajoute  en  note  :  «Et je  sais 
même  sur  ce  point  bon  nombre  d'hommes  qui  sont 
femmes.  »  Le  plaisir  de  ne  pas  retenir  une  épi- 
gramme  fait  souvent  commettre  une  maladresse. 
Gomment  M.  Joran  ne  voit-il  pas  que  par  ce  mot  il 
donne  à  son  contradicteur  la  clef  même  de  la  dé- 
monstration à  faire  contre  M.  Joran  ?  On  pourra 
toujours  répéter,  à  propos  de  chaque  point:  «...  et, 
des  hommes,  c'est  précisément  la  même  chose.  » 
Alors,  quoi  ?  Alors  il  y  a  égalité,  et  il  n'y  a  aucune 
raison  d'interdire  aux  femmes  des  fonctions  que 
peut-être  elles  remplissent  mal,  mais  qu'il  est  très 
certain  que  les  hommes  remplissent  aussi  mal 
qu'elles. 

Je  suis  très  éloigné  du  reste,  comme  je  l'ai  indi- 
qué plus  haut,  de  conseiller  aux  femmes  d'exercer 
les  métiers  masculins.  Je  veux  qu'elles  puissent  les 
exercer  et  je  désire  qu'elles  ne  les  exercent  pas.  Je 
veux  qu'elles  puissent  les  exercer,  pour  que,  si 
elles  ne  trouvent  pas  de  mari,  elles  aient  une  res- 
source; pour  que,  si,  mariées,  elles  deviennent 
veuves,  elles  aient  une  ressource  ;  pour  qu'elles  se 
marient,  même,  et  l'on  n'a  pas  assez  songé  à  cela; 
pour  qu'elles  trouvent  plus  facilement  à  se  marier, 
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celui  qui  les  aime  n'ayant  pas  la  terreur  de  les 
laisser  veuves  sans  aucune  ressource  et  par  consé- 
quent les  épousant  au  lieu  de  ne  les  épouser  point  : 
l'instruction  de  la  femme,  la  possibilité  pour  la 
femme  d'exercer  un  métier  est  une  assurance  sur 
la  vie. 

Voilà  pourquoi  je  veux  que  les  jeunes  filles  aient 
un  métier;  mais  je  leur  souhaite  de  ne  jamais 
l'exercer  et  je  reste  d'avis  que  la  vraie  vocation  de 
la  femme,  c'est  le  mariage. 

Il  n'en  reste  pas  moins  qu'il  y  a  égalité  extrême- 
ment approximative  entre  l'homme  et  la  femme  ; 
qu'il  y  a  donc  droit  pour  la  femme  à  exercer  les 
fonctions  masculines;  qu'il  y  a  utilité  pour  elle  à 
les  pouvoir  exercer.  Mais  quoi  I  Elles  ne  portent 
pas  de  hauts-de-chausses  !  Mais  quoi  I  Elles  sont 
disgracieuses  en  courant  après  les  omnibus  ! 

La  faiblesse  de  la  thèse  se  révèle  (un  peu)  par  la 
gaucherie  des  arguments;  c'est  uniquement  pour 
cela  que  je  relève  quelques-unes  de  ces  claudica- 
tions chez  M.  Joran  :  «  Tout  le  mondey  dit-il,  a  pu 
le  remarquer,  la  valeur  artistique  de  la  littérature 
féminine  est  généralement  en  raison  inverse  de  ce  qui 
y  entre  de  féminisme.  »  Comparez  à  ce  point  de  vue 
deux  romans  féminins  qui  ont  paru  cette  année. 
Dans  le  premier,  tout  est  objectif  et  désintéressé 
comme  observation    et  comme   peinture  :  chef* 
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d'œuvre  (la  Rebelle,  de  M'"^  Tinayre)  ;  dans  le 
second  le  bout  de  l'oreille  féministe  perce  partout  : 
œuvre  estimable  (le  Ruban  de  Vénus,  de  M"^  Rival). 
—  Ainsi,  c'est  parce  que  M"'®  Tinayre  est  antifémi- 
niste qu'elle  a  du  talent  et  c'est  parce  que  M"^^  Rival 
est  féministe  qu'elle  n'en  a  pas.  Mais  alors  M"'^  Ti- 
nayre a  plus  de  talent  que  George  Sand  !  Je  ne 
songe  du  reste  qu'à  la  féliciter  de  cette  conclusion  ; 
mais  j'en  félicite  moins  M.  Joran. 

Autre  raisonnement  contre  le  divorce  :  «En  Saxe, 
le  nombre  des  suicides...  est  cinq  fois  plus  grand 
chez  les  divorcés  que  chez  les  autres  ;  en  Ravière, 
six  fois  ;  en  Prusse,  sur  un  million  de  femmes  mariées 
on  compte  61  suicides  ;  sur  un  million  de  divorcées, 
on  en  compte  348;  sur  un  million  d'hommes  mariés 
on  compte  286  suicides  ;  sur  un  million  de  divor- 
cés, 2834  suicides.  La  proportion  est-elle  signifi- 
cative ?  »  Mais,  s'il  vous  plaît,  ce  n'est  pas  parce 
que  ces  gens  ont  divorcé  qu'ils  se  sont  tués.  Ils  se 
sont  tués  parce  qu'ils  n'avaient  pas  le  cerveau  sain 
et  c'était  parce  qu'ils  n'avaient  pas  le  cerveau  sain 
qu'ils  n'ont  pu  supporter  le  mariage  ;  le  divorce 
n'est  pas  la  cause  de  leur  suicide;  mais  divorce  et 
suicide  sont  les  effets  d'une  cause  commune  anté- 
rieure à  tous  les  deux  ;  et  il  est  très  probable 
que  si  ces  gens  ayant  des  dispositions  à  la  folie 
désespérante    étaient    restés    dans    le    mariage, 
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qui    leur   était    insupportable,     ils    se    seraient 
tués  bien  davantage,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi. 

Autre  raisonnement  :  pour  prouver  que  le  fémi- 
nisme n'est  point  chose  passée,  mais  est  au  con- 
traire en  pleine  actualité,  —  car  il  y  tient,  puisque 
la  disparition  du  féminisme  lui  couperait  l'herbe 
sous  le  pied  et  le  réduirait  à  un  triste  silence,  — 
M.  Joran  s'écrie  :  Comment  !  le  féminisme  mort  ! 
mais  voyez-le,  «  oîTensif  et  meurtrier,  armant  de 
la  bombe  et  du  poignard  la  main  de  jeunes  illumi- 
nées et  fauchant  les  vies  humaines  à  tort  et  à  tra- 
vers... »  —  Mais,  cher  Monsieur,  il  n'y  a  aucun 
rapport  entre  le  nihilisme  et  le  féminisme,  et  la 
jeune  Russe  qui  tue  un  rentier  français  en  le  pre- 
nant pour  un  général  russe  est  une  nihiliste  et  non 
une  féministe.  Il  est  vrai  que  dans  la  pensée  de 
M.  Joran,  comme  tout  ce  qui  est  féministe  est  cri- 
minel, aussi  tout  ce  qui  est  criminel  est  féministe. 
Mais  je  crois  que  la  pensée  de  M.  Joran  est  un  peu 
trop  compréhensive. 

Autre...  affirmation  ;  car  ici  le  raisonnement  fait 
défaut  complètement:  «  Unegrandedame  peut  avoir 
l'esprit  mieux  orné  qu'un  manant,  mais  le  manant, 
s'il  est  un  homme,  aura  des  facultés  que  toute  la 
vie  élégante  ne  donnera  jamais  à  la  grande  dame.  » 
11  faudrait  dire  un  peu  quelles  sont  ces  facultés 
extraordinaires,  il  faudrait  le  dire;  car  enfin  je  ne 
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sais  pas  quelles  facultés  manquaient  à  Elisabeth 
d'Angleterre,  à  Catherine  de  Russie  et  à  Marie- 
Thérèse  d'Autriche,  qui  abondent  dans  un  moujik 
«  s'il  est  un  homme  ». 

Voyez  encore  comme  la  prévention,  si  je  ne  me 
trompe,  ce  qui  est  possible,  crève  les  yeux  agréable- 
ment. M.  Joran  a  pris  La  Bruyère  pour  un  antifé- 
ministe !  Ce  n'est  pas  un  grand  crime  et  la  chose 
peut  se  discuter  ;  mais  je  crois  qu'il  se  trompe.  Et 
d'abord  La  Bruyère  a  tracé,  et  avec  amour,  précisé- 
ment le  portrait  de  la  femme  telle  que  la  désirent 
les  féministes,  le  portrait  de  «  la  femme  de  demain  », 
comme  dit  M.  Lamy,  et  cela  est  déjà  à  remarquer  : 
«  Il  disait  que  Tesprit,  dans  cette  belle  personne, 
était  un  diamant  bien  mis  en  œuvre  ;  et  continuant 
de  parler  d'elle  :  c'est,  ajoutait-il,  comme  une 
nuance  de  raison  et  d'agrémeiit  qui  occupe  les  yeux 
et  le  cœur  de  ceux  qui  lui  parlent  ;  on  ne  sait  pas  si 
on  Vaime  ou  si  on  Vadmire  :  il  y  a  en  elle  de  quoi 
faire  une  parfaite  amie  et  il  y  a  aussi  de  quoi  vous 
mener  plus  loin  que  l'amitié  !  Trop  jeune  et  trop 
fleurie  pour  ne  pas  plaire,  mais  trop  modeste  pour 
songer  à  plaire,  elle  ne  tient  compte  aux  hommes 
que  de  leur  mérite  et  ne  croit  avoir  que  des  amis... 
Elle  vous  parle  comme  celle  qui  nest  pas  savante, 
qui  doute  et  qui  cherche  à  s'éclairer  et  elle  vous 
écoute  comme  celle  qui  sait  beaucoup,  qui  connaît 
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le  prix  de  ce  que  vous  lui  dites  et  auprès  de  qui 
vous  ne  perdez  rien  de  ce  qui  vous  échappe...  Elle 
est  toujours  au-dessus  de  la  vanité^  soit  qu'elle  parle, 
soit  qu'elle  écrive;  elle  oublie  les  traits  où  il  faut 
des  raisons;  elle  a  déjà  compris  que  la  simplicité 
est  éloquente...  Ce  qui  domine  en  elle,  c'est  le  plai- 
sir de  la  lecture,  avec  le  goût  des  personnes  de  nom 
et  de  réputation,  moins  pour  en  être  connue  que 
pour  les  connaître...  »  —  Lisez  tout  le  portrait. 

Mais  La  Bruyère  a  écrit  le  fameux  passage  : 
«  Pourquoi  s'en  prendre  aux  hommes  de  ce  que  les 
femmes  ne  sont  pas  savantes  ?. . .  qui  les  empêche  de 
lire  ?...  »  M.  Joran  comprend  étrangement  ce  pas- 
sage ;  il  le  donne  par  deux  fois  (Autour  du  féminisme^ 
15  —  Au  cœur  du  féminisme,  101)  comme  propos 
d'antiféministe.  Nous  sommes  loin  de  compte.  Que 
M.  Joran  relise  ce  mot  de  son  cher  Mœbius  :  «  C'est 
la  tactique  favorite  des  hommes  qui  ont  inspiré 
au::  femmes  leur  désir  d'émancipation,  d'affirmer 
qu'il  n'a  manqué  aux  femmes  que  l'exercice  et 
l'occasion...  »  C'est  précisément  cette  tactique, 
éminemment  féministe,  comme  le  dit  avec  raison 
Mœbius,  qu'emploie  La  Bruyère,  dont  M.  Joran  cite 
toujours  les  premières  lignes  et  non  jamais  la  suite. 
La  Bruyère  débute  ainsi  :  «  Pourquoi  s'en  prendre 
aux  hommes  de  ce  que  les  femmes  ne  sont  pas  sa- 
vantes ?  Par  quelles   lois...   leur  a-t-on  défendu 
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d'ouvrir  les  yeux  et  de  lire...  ?  »  Il  continue  ainsi  : 
N'est-ce  pas  leur  faute  à  elles  :  «  Ne  se  sont-elles 
pas  établies  elles-mêmes  dans  cet  usage  de  ne  rien 
savoir,  ou  par  la  faiblesse  de  leur  complexion,  ou 
par  la  paresse  de  leur  esprit,  ou  par  le  soin  de  leur 
beauté,  ou  par  une  espèce  de  légèreté  qui  les 
empêche  de  suivre  une  longue  étude,  ou  par  le 
talent  et  le  génie  qu'elles  ont  seulement  pour  les 
ouvrages  de  la  main,  ou  par  les  distractions  que 
donnent  les  détails  d'un  domestique,  ou  par  un 
éloignement  naturel  des  choses  pénibles  et  sérieu- 
ses, ou  par  une  curiosité  très  différente  de  celle 
qui  contente  l'esprit,  ou  par  un  tout  autre  goût  que 
celui  d'exercer  leur  mémoire  ?»  —  C'est-à-dire  que 
La  Bruyère  énumère,  au  moins  surtout,  ces  défauts 
féminms  qui  détournent  les  femmes  du  savoir  ;  et 
qu'il  les  raille,  comme  les  raillent  nos  féministes 
modernes,  en  exhortant  les  femmes  à  s'en  affran- 
chir. Il  est  ici  plutôt  féministe. 

Il  continue  ainsi  :  «  Mais  à  quelque  cause  que 
les  hommes  puissent  devoir  cette  ignorance  des 
femmes,  ils  sont  heureux  que  les  femmes,  qui  les 
dominent  d'ailleurs  par  tant  d'endroits,  aient  sur 
eux  cet  avantage  de  moins.  »  —  Oh  !  ici  La  Bruyère 
est  très  féministe.  Cette  satisfaction  qu'ont  les 
hommes  de  ce  que  les  femmes  sont  ignorantes,  il 
ne  la  partage  pas,  comme  ferait  un  antiféministe,  il 
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ne  l'approuve  pas,  il  ne  la  tient  pas  pour  une  vue 
juste  des  choses  ;  il  la  blâme,  puisqu'il  l'attribue  à 
un  sentiment  bas,  le  plus  bas  de  tous,  la  jalousie. 
M.  Joran,  qui  ne  peut  presque  penser  que  par  cita- 
tion, dirait  ici  :  «  Monsieur,  ce  discours-ci  sent  le 
libertinage.»  LaBruyèreest  ici  nettement  féministe. 

La  Bruyère  continue  ainsi  :  «  On  regarde  une 
femme  savante  comme  on  fait  une  belle  arme  :  elle 
est  ciselée  artistement,  d'une  polissure  admirable 
et  d'un  travail  fort  recherché  ;  c'est  une  pièce  de 
cabinet,  que  l'on  montre  aux  curieux,  qui  n'est  pas 
d'usage,  qui  ne  sert  ni  à  la  guerre  ni  à  la  chasse, 
non  plus  qu'un  cheval  de  manège,  quoique  le  mieux 
instruit  du  monde.  »  —  Eh  !  Ici  La  Bruyère  semble 
antiféministe.  Il  adescomparaisons  irrespectueuses. 
Cependant,  remarquez  qu'il  dit  :  «  On  regarde  une 
femme  savante  comme  inutile.  »  Dit-il  qu'on  a  rai- 
son ?  Non.  On  ne  peut  pas  affirmer  que  ce  passage 
soit  antiféministe.  Je  penche  à  croire  qu'il  a  été 
inspiré  à  La  Bruyère  par  l'effet  que  produisait  sur 
les  contemporains  M™®  Dacier.  C'est  cela  qu'il  aura 
voulu  peindre.  Or,  déprisait-il  M'"*^  Dacier  I  Non  ; 
on  sait  qu'il  l'aimait  très  fort. 

Et  enfin  La  Bruyère  conclut  ainsi  :  «  Si  la  science 
et  la  sagesse  se  trouvent  unies  en  un  même  sujet, 
je  ne  m'informe  plus  du  sexe  :  j'admire  ;  et  si  vous 
me  dites  qu'une  femme  sage  ne  songe  guère  à  être 
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savante  OU  qu'une  femme  savante  n'est  guère  sage, 
vous  avez  déjà  oublié  ce  que  vous  venez  de  lire,  que 
les  femmes  ne  sont  détournées  des  sciences  que  par 
de  certains  défauts  [qu'il  a  énumérés  plus  haut]  ; 
concluez  donc  vous-même  que  moins  elles  auraient 
de  ces  défauts,  plus  elles  seraient  sages  et  qu^ainsi 
U7ie  femme  sage  n'en  serait  que  plus  propre  à  deve- 
nir savante  ou  qu'une  femme  savante,  n'étant 

TELLE  QUE  PARCE  QU'ELLE  AURAIT  PU  VAINCRE 
BEAUCOUP  DE  DÉFAUTS,  n'eN  EST  QUE  PLUS  SAGE.  » 

—  Mais  !  c'est  tout  le  programme  féministe  mo- 
derne qui  est  résumé  dans  ces  dernières  lignes.  Il 
est  difficile  d'être  plus  que  M.  Joran  celui  qui  ne 
sait  pas  lire,  ou  celui  qui  ne  veut  pas  savoir  lire, 
ce  qui  serait  plus  grave. 

Ajoutez  enfin  que  dans  ce  chapitre  intitulé  Des 
femmes^  il  n'y  a  rien,  pas  une  ligne,  sauf  le  pas- 
sage que  nous  venons  de  rapporter,  sur  la  question 
des  femmes  savantes,  des  femmes  pédantes,  des 
femmes  précieuses,  des  femmes  philosophes  et  des 
femmes  grammairiennes.  Remarquez  qu'ailleurs, 
au  chapitre  sur  la  Mode^  énumérant  les  travers  des 
femmes  de  son  temps,  et  c'est-à-dire  du  temps  où 
il  y  a  le  plus  de  «  femmes  savantes  »,  La  Bruyère 
parle  de  femmes  ayant  tel,  tel  ou  tel  défaut  ;  mais 
ne  parle  pas  de  femmes  savantes,  preuve,  sans 
doute,  qu'il  ne  considère  point  le  fait  d'être  femme 
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savante  comme  un  défaut  :  «  Les  femmes  sont,  de 
nos  jours,  ou  dévotes,  ou  coquettes,  ou  joueuses, 
ou  ambitieuses  ;  quelques-unes  même  tout  cela  à  la 
fois  :  le  goût  de  la  faveur,  le  jeu,  les  galants,  les 
directeurs,  ont  pris  la  place  [qu'occupaient  j  adis  chez 
elles  les  Voiture  et  les  Sarrasin]  et  les  défendent 
contre  les  gens  d'esprit.  »  Ne  faut-il  pas  traduire 
ainsi  :  Les  femmes  de  nos  jours  ne  sont  plus  pré- 
cieuses ;  elles  ont  d'autres  manières  d'être  sottes  ; 
elles  sont  protégées  contre  les  gens  d'esprit  par  la 
dévotion,  la  coquetterie,  le  jeu,  l'ambition  —  parle 
goût  de  la  science  aussi,  me  dira-t-on  ;  oui;  mais 
je  ne  compte  pas  cela  pour  un  défaut.  Or,  pour 
qu'un  satirique,  de  1688  à  1695  et  après  que  Molière 
a  écrit  les  Femmes  savantes,  pendant  que  Boileau 
écrit  sa  satire  sur  les  femmes,  n'écrive  rien  sur  les 
femmes  savantes  excepté  le  passage  précédemment 
rapporté  etqui  leur  estfavorable;  il  faut  absolument 
qu'elles  ne  lui  déplaisent  pas.  Non,  M.  Joran  ne  sait 
pas  lire.  Il  n'est  pire  lecteur  que  celui  qui  dans  les 
auteurs  adverses  ne  veut  trouver  que  des  sottises 
et  dans  les  auteurs  qui  s'imposent  que  des  choses 
favorables  à  sa  thèse. 

Il  est  nécessaire  aussi,  pour  que  le  public  n'y 
puise  pas  des  erreurs,  d'avertir  qu'il  y  a  dans  les 
livres  de  M.  Joran,  je  ne  dis  pas  des  ignorances, 
mais  des  étourderies,  ou  si  vous  voulez,  des  inad- 
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vertances,  ou,  si  vous  préférez,  des  distractions 
assez  graves.  «  N'avez-vous  pas  entendu  parler 
d'une  certaine  disposition  physiologique  qui  incite 
plus  d'une  femme  à  la  bagatelle  et  qui  s'appelle 
l'hystérie?  y>  C'est  une  erreur  :  la. pluralité  des  hys- 
tériques n'est  aucunement  portée  à  l'acte  sexuel. 

—  «...  la  tragédie  cornélienne  où  constamment 
la  femme  aimée  tutoie  l'homme  et  n'est  pas  tutoyée 
par  lui.  Voyez  les  rôles  de  Ghimène,  de  Camille, 
d'Emilie,  de  Pauline.  »  Où  M.  Joran  a-t-il  vu  cela  ? 
Chimène  tutoie  Rodrigue  et  Rodrigue  tutoie  Chi- 
mène  six  ou  sept  fois  sur  dix  ;  Emilie  tutoie  Cinna, 
mais  lui  dit  vous  aussi  ;  Pauline  dit  vous  à  Sévère 
et  Sévère  lui  dit  vous,  Pauline  dit  vous  àPolyeucte 
presque  toujours.  En  général,  Corneille  réserve  le 
tu  pour  les  moments  de  passion  ;  mais  en  vérité  il 
entremêle  les  vous  et  les  tu  sans  raison  bien  discer- 
nable, comme  on  le  voit  par  la  scène  m  de  l'acte  IV 
de  Polyeucte. 

Laure  de  Surville,  née  de  Balzac,  est  placée 
dans  le  calendrier  féministe.  «  En  fait  de  Sur- 
ville, on  se  serait  plutôt  attendu,  dit  M.  Joran,  à 
voir  intervenir  ici  la  poétesse  Glotilde  de  Surville, 
dont  les  œuvres  gracieuses  ont  été  publiées  seule- 
ment il  y  a  un  siècle...  Comme  Clotilde  a  vécu  au 
xv*=  siècle,  c'était  plus  flatteur  de  remonter  jusqu'à 
une  contemporaine  de  Charles  d'Orléans  et  de  Vil- 
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Ion.  »  Personne  ne  se  serait  attendu  à  voir  Clotilde 
de  Surville  dans  le  calendrier  féministe,  parce  que 
Clotilde  de  Surville,  non  seulement  n'a  pas  vécu  au 
XV*  siècle,  mais  n'a  jamais  vécu,  et  c'est  ce  que  sa- 
vait sans  doute  l'auteur  du  calendrier  féministe.  Si 
M.  Joran  croit  que  Clotilde  de  Surville  n'est  pas  une 
mystification  littéraire,  il  devrait  au  moins  le  dire, 
pour  ne  pas  laisser  le  lecteur  sur  une  fausse  piste. 

«  M"^®  de  Genlis  avait  été  autrefois  l'amie  du 
Régent,  et  c'est  tout  dire  sur  le  compte  de  ses 
mœurs.  » 

Je  ne  défends  pas,  et  Dieu  m'en  garde,  les 
mœurs  de  M'"^  de  Genlis;  mais  qu'elle  ait  été  la 
maîtresse  du  Régent,  cela  m'étonne  ;  car  elle  est 
morte  en  1830  ;  et  pour  avoir  été  la  maîtresse  du 
Régent,  même  au  dernier  moment  (1723),  et  âgée  de 
treize  ans,  il  faudrait  qu'elle  fût  née  en  1710  et  par 
conséquent  qu'elle  fût  morte  âgée  de  cent  vingt 
ans.  Ce  n'est  pas  probable.  «  Ça  se  saurait.  » 

Il  ne  faudrait  pas  non  plus,  et  c'est  pour  celaque 
j'avertis,  que  les  jeunes  gens  et  les  étrangers,  parce 
que  M.  Joran  est  impitoyable  pour  les  fautes  de 
français  des  femmes  de  lettres  féministes,  fussent 
persuadés  que  lui-même  est  infaillible  en  fait  de 
style.  Il  écrit  fort  bien  le  plus  souvent  :  son  style  a 
une  sorte  de  pesanteur  alerte  qui  ne  me  déplaît 
point  du  tout  et  qui,  en  tout  cas,  est  originale  ; 
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c'est  la  charge  de  l'hoplite  ;  mais  de  temps  en  temps 
il  n'est  que  lourd  et  quelquefois  il  est  incorrect. 
Il  dira  :  «  L'auteur  de  cette  avant-préface  appelle 
couramment  l'homme  le  mâle.  Évidemment  par 
un  certain  côté  il  est  flatteur  de  se  voir  désigné 
ainsi  quand  on  appartient  au  sexe  fort.  Le  mâle, 
cela  sonne  mieux  que  le  laid.  Eh  !  eh  1  le  métier  de 
mâle  a  ses  revenants-bons,  savez-vous  ?  Il  y  a  rfe 
tels  mome7its  dans  l'existence,  même  d'une  austère 
féministe,  où,  quoique  mâle,  ou  plutôt  parce  que 
mâle,  l'homme...  Mais  M""^  X...  me  ferait  dire  des 
bêtises.  »  — Sans  songer  à  dire  que  M.  Joran  n'a  pas 
besoin  de  M'"*^  X...,  je  hasarde  seulement  que  ce 
badinage  n'est  pas  de  Marot,  qu'il  est  même  'à  peu 
près  inintelligible  et  que  «  de  tels  moments  »  est 
d'une  langue  aventureuse. 

M.  Joran  écrit  (plus  haut,  en  citant  le  passage, 
je  l'ai  rectifié,  ne  s'agissant  pas  de  style):  «  L'homme 
éprouve  encore  des  désirs  et  la  capacité  de  les 
satisfaire.,.  »  Éprouver  une  capacité  est  d'une 
langue  peu  sûre. 

M.  Joran  écrit  :  «  Pour  donner  une  idée  combien 
le  verbe  est  impolitique...  » 

M.  Joran  écrit  :  «...  c'est  là  que  gît  Tenclouure.  » 
La  métaphore  est  bien  hasardée,  quoique  pouvant 
se  défendre  ;  dirait-on  :  «  ci-gît  un  trou  »  ?  Cela 
paraît  bizarre. 
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Je  n'insiste  pas  ;  il  faut  finir.  Aussi  bien,  M.  Joran 
écrit  beaucoup  mieux  qu'il  ne  pense,  je  veux  dire, 
car  ceci  prête  à  Tamphibologie  et  je  ne  crois  pas 
que  M.  Joran  pense  écrire  mal,  je  veux  dire  que 
M.  Joran  est  beaucoup  meilleur  comme  écrivain 
que  comme  penseur.  «  C'est,  tranchons  le  mot,  un 
esprit  faux  et  qui  suit  sa  pente  jusqu'au  bout  comme 
il  arrive  à  ces  raisonneurs  qui  n'ont  pour  eux  que 
l'esprit  de  géométrie.  »  Ne  croyez  pas  que  ceci  soit 
un  mot  d'un  adversaire  de  M.  Joran  ;  c'est  un  mot 
de  M.  Joran  contre  Poulain  de  la  Barre. 

J'ai  beaucoup  houspillé  M.  Joran  ;  parce  que  lui- 
même  est  un  écrivain  de  polémique  et  a  la  dent  très 
dure  et  n'en  ménage  pas  les  coups  ;  mais  il  faut 
reconnaître  que  c'est  un  excellent  travailleur, 
tenace  autant  que  pugnace,  acharné  au  sillon 
comme  au  pourchas  ;  et  que  ses  trois  volumes  sur 
le  féminisme,  accompagnés  de  tous  ceux  qu'il 
ne  se  peut  point  qui  ne  suivent  pas,  formeront 
une  petite  encyclopédie  féministe  unique  en  son 
genre,  très  précieuse,  et  document  historique  de 
haut  intérêt. 
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